Το καλύτερο πράγμα για την πτώση; Δεν μάχες τρίχας σώματος

Συμμεριζόμαστε με λίγα πράγματα με τόση θλίψη όπως το καλοκαίρι. Οπουδήποτε γυρίζω κάποιος θρηνεί την εμφάνιση της πτώσης, επιθυμώντας να επιστρέψει στην παραλία, ξεκινώντας μια αντίστροφη μέτρηση μέχρι να έρθει η ώρα για λευκά παντελόνια και ροζέ ξανά.

Αλλά καθώς ο καιρός γίνεται πιο ψυχρός, μπορώ να το σκεφτώ, ευχαριστώ καλοσύνη μπορώ να σταματήσω το ξύρισμα των ποδιών μου κάθε μέρα.

Όλο το καλοκαίρι, είναι μια συνεχής μάχη ενάντια στα ανεπιθύμητα μαλλιά. Τα μπικίνι, τα σλιπ και τα κοντό σορτς απαιτούν μια αφοσίωση που μοιάζει με μοναχό στο ξυράφι μου και ένα εξαντλητικό πρόγραμμα αποτρίχωση ραντεβού. Μέχρι τη στιγμή που η Εργάσιμη Ημέρα κυλά γύρω, είμαι εξαντλημένος και το μόνο που λαχταρά είναι ένα ζευγάρι παχιά, μάλλινα καλσόν.

Όντας μελαχρινή, έμαθα νωρίς για την αποτρίχωση. Μετά από να πειράξει από τα αγόρια στην τέταρτη τάξη για το σκοτεινό fuzz στα πόδια μου, είπα στη μητέρα μου ότι ήθελα να ξεκινήσω το ξύρισμα.

Η μητέρα μου, όμως, ήταν βαθιά σε μια τρέλα απομάκρυνσης τρίχας της δεκαετίας του 1980 που ονομάζεται "Epilady", μια χειροκίνητη συσκευή με μπαταρίες με περιστρεφόμενα μεταλλικά πηνία που τράχηξαν μεμονωμένες τρίχες από τη ρίζα. "Θα το λατρέψετε", είπε. "Και αν ξεκινήσετε τώρα, από τη στιγμή που είστε η ηλικία μου, δεν θα έχετε κάποια τρίχα." Δεν ήμουν σίγουρος ότι έτσι είναι τα μαλλιά αλλά ήταν πιο τρομαγμένη από την ιδέα ότι θα ήμουν ποτέ τόσο αρχαία όσο η μητέρα μου, που ήταν τότε περίπου 40.

Το Epilady αισθάνθηκε ότι εκατοντάδες band-aids που εξαφανίστηκαν αμέσως και γεμίσει το δωμάτιο με μια ενοχλητική καύση μυρωδιά των μαλλιών. Έμεινα μόνο για αρκετό καιρό για να αφαιρέσω ένα κομμάτι μαλλιών μεγέθους γκολφ και δεν χρησιμοποίησα ξανά το μηχάνημα. Πώς η μητέρα μου ήρεμη η Epilady-ed τον εαυτό της δύο φορές το μήνα εδώ και χρόνια είναι ένα από τα μεγαλύτερα μυστήρια της ζωής μου.

Στο γυμνάσιο κατά τα τέλη της δεκαετίας του 1990, όταν οι ταχυδρομικές σφραγίδες μεγέθους φούστες εμπνευσμένες από την ταινία Δεν ξέρω ήταν όλη η οργή, άρχισα να ξοδεύω ολόκληρο το επίδομά μου κάθε μήνα για να πληρώσω έναν επαγγελματία για να κλωτσήσω τα πόδια μου. Στο κολλέγιο, έμαθα ότι έπρεπε επίσης να λάβω μέτρα στα φρύδια μου, τα μαλλιά στο άνω χείλος μου (γνωστό και ως μουστάκι), τα χέρια, τα μασχάλια και, φυσικά, την περιοχή μπικίνι μου.

Η αναζήτησή μου για τριχόπτωση στις δεκαετίες του '20 μου με έκανε να μπερδεύω σε μια δυσάρεστη, off-the-book κατάσταση με έναν υπάλληλο σε ένα πολυτελές σαλόνι της Fifth Avenue. Θα ήθελα να προγραμματίσω ένα κερί μπικίνι με τη ρεσεψιόν, αλλά μόλις η Graciella και εγώ απομονώσαμε στην αίθουσα θεραπείας, θα έδινα μια μεγάλη "άκρη" σε μετρητά για να κερίσω όλα τα άλλα μέρη μου που χρειάζονται αποτρίχωση, τα οποία, όπως έχουμε ήδη διαπιστώσει, είναι άφθονα.

Το λάθος μου δεν ήταν το κλείδωμα του ακριβούς ποσού άκρων εκ των προτέρων. Στο τέλος μιας επίσκεψης, όταν παρέδωσα τη Graciella το συνηθισμένο βάρος των λογαριασμών, με κοίταξε στο μάτι και είπε: «Αχ, το μωρό, οι τιμές έχουν αυξηθεί». Πριν ξέραμε τι συνέβαινε, ήμουν στέκεται με Graciella σε ένα ATM δύο μπλοκ από το σαλόνι που κάνει μια σημαντική βαθούλωμα στον έλεγχο μου λογαριασμός.

Αφού η Graciella μου έδωσε το shakedown, προσπάθησα να λύσω τα μαλλιά μου καλά για την αποτρίχωση με λέιζερ. Πήγα σε μια στολή που διαφημίζονταν με αφίσες γυμνών γυναικών που διασχίζονταν με υπερμεγέθη αρκουδάκια, ίσως σήμαινε ένα παιχνίδι πριν και μετά. Ό, τι κι αν ήταν, δούλευαν επειδή μια γυναίκα σε ένα λευκό παλτό εργαστηρίου που σε καμία περίπτωση δεν ήταν ιατρικός επαγγελματίας με μίλησε να ξοδέψω ένα άσεμνο ποσό σε ένα πακέτο συνεδριών λέιζερ, ορκίζομαι ότι θα ήμουν άτριχος σε μόλις έξι επισκέψεις. Έβγαλα ζαλάδα με την υπόσχεση ότι ποτέ δεν θα χρειαζόταν ποτέ να κερίσω, να ξυρίζω, να μαζεύω ή να βάλω ξανά.

Η άνθιση έλειπε σύντομα από το τριαντάφυλλο, ωστόσο. Όταν τηλεφώνησα για ένα ραντεβού με λέιζερ για ένα ραντεβού, ο ρεσεψιονίστ λειτούργησε σαν να προσπαθούσα να βρω μπροστά καθίσματα για Beyoncé. Οι χρόνοι που έκανα να φτιάξω το δρόμο μου στο λέιζερ έβλαψαν σχεδόν όσο το Επειλάδες και, ακόμα χειρότερα, μετά τις έξι επισκέψεις μου, έμεναν ακόμα άφθονα μαλλιά. Όταν η γυναίκα με λευκή επίστρωση μου είπε ότι "πρέπει να έχω σκληρά μαλλιά" και με κάλεσε να αγοράσω περισσότερες συνεδρίες, Έκανα θλίψη, την αποκαλούσα ψεύτη και φώναξα: "Θα καταστρέψω αυτό το εγχείρημα!" Καθώς βγήκα έξω από την πόρτα. Και σίγουρα θα είχα αν είχα θυμηθεί τον κωδικό μου Yelp όταν έφτασα σπίτι.

Τώρα έχω φτάσει τα τριάντα μου και τις συλλογικές ώρες που πέρασα ξυρίζοντας τα πόδια μου, να κηρωθούν και να κηλιδωθούν ή να γκρεμίσουν μέσα μου μπάνιο με ένα μαχαίρι βούτυρο για να απλώσετε λευκαντικό κρέμα στα χέρια μου, θα μπορούσα να έχω χρησιμοποιήσει για να μάθουν γαλλικά ή έχουν μια ουσιαστική σχέση με ένα σκυλί. Θα ήθελα να πω ότι, όπως έχω μεγαλώσει και σοφότερος, συνειδητοποίησα ότι υπάρχουν πιο σημαντικά πράγματα που πρέπει να ανησυχείτε από το να είσαι λίγο τριχωτός. Αλλά αυτό δεν θα ήταν απολύτως αληθές.

Έχω μάθει, ωστόσο, να πάρω ανάπαυση από τη σκληρή ερωμένη της τριχόπτωσης όπου μπορώ να την βρω. Λαμβάνω τις ψυχρότερες θερμοκρασίες του φθινοπώρου και το γρήγορο αεράκι ως σήμα για να σταματήσετε να προγραμματίζετε το κοινωνικό μου ημερολόγιο γύρω από τις εκδρομές στο κερί. Έχω συνειδητοποιήσει ότι κανείς δεν θα ξέρει ποτέ δεν ξυρίστηκε σε δύο ημέρες όταν φορώ μπλε μπλουζάκια με αστράγαλο. Έτσι, όπως το καλοκαίρι εξαφανίζεται στην πτώση, δεν απελπίζω. Ευτυχώς ξεσπάω τα παντελόνια πλήρους μήκους, τα κουμπιά πλεκτά πουλόβερ με μακρύ μανίκι, τα παχιά μαύρα γόνατα και τα γόνατα, ευγνώμονες που τελικά οι παγίδες μου έχουν κάπου να κρύψουν.