Καρτ ποστάλ: Μια ιστορία αγάπης

Αμέσως μετά το Lauren και πραγματοποίησα ότι η μακροχρόνια σιγοβράζοντας μας συντρίβει ο ένας στον άλλο θα μπορούσε να οδηγήσει σε κάτι σοβαρό, αντιμετώπισα ένα δίλημμα.

Έπεσε στο Λος Άντζελες μια εβδομάδα αργότερα. Ζούσα βόρεια της Νέας Υόρκης και έπρεπε να μείνω για λίγα χρόνια για να είμαι παρών για τα δυο μου παιδιά σχολικής ηλικίας, που έζησαν με τη μητέρα τους τις περισσότερες φορές. Πώς θα έπρεπε να φτιάξω αυτό το τελευταίο;

Ήξερα αρκετά για την ιστορία μου και τις προβλέψιμες τροχιές των σχέσεων μεγάλων αποστάσεων για να συνειδητοποιήσω ότι ένας ρομαντισμός εξαρτάται και καλλιεργείται από τεχνολογικά κείμενα, μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, αυτοεξυπηρέτηση, υποχρεωτικές συναντήσεις FaceTime με ατυχείς κοντινές λήψεις του λαιμού μου - πιθανώς θα διαρρεύσουν σε σπασμούς εκνευρισμός. Χρειαζόμουν άλλη προσέγγιση.

Τότε άρχισα να στέλνω ταχυδρομικές κάρτες Lauren. Εκατοντάδες ταχυδρομικές κάρτες, αρκετές για να γεμίσουν μερικά κουτιά παπουτσιών, κατά τη διάρκεια ενός έτους. (Είχα έναν παθιασμένο aficionado ταχυδρομική κάρτα στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ως τρόπος να μείνετε σε επαφή με τους φίλους μετά το κολλέγιο, αλλά θα αφήσω την πρακτική να λήξει.) Στο διαμέρισμά της στους λόφους του Χόλιγουντ, η Λόρεν θα έλαβε μερικές φορές τέσσερις ή πέντε κάρτες σε ένα μόνο ημέρα. Παραδέχομαι, εκ των υστέρων, ότι αυτή η καταναγκαστική πρακτική μου έτρεξε τον κίνδυνο να φέρει τη σχέση σε πρόωρο τέλος, επειδή με έκανε να φανώ λίγο επίπονος. Αλλά οι κάρτες, όπως έχω έρθει να μάθω, έχουν έναν τρόπο αφοπλισμού των ανθρώπων. Οι κάρτες είναι αναμφισβήτητα ευχάριστες. Και είναι απλώς το μυστικό για την εμβάθυνση των σχέσεών μας με τους ανθρώπους που μας ενδιαφέρουν.

Ο ΛΑΟΥΡΝΕ ΕΓΙΝΕ ΝΑ ΣΤΗΡΙΖΕΙ η τυχαιότητα αυτών των παραδόσεων - καλά, μετά από μια περίοδο ήπιας ανησυχίας. "Αρχικά, νόμιζα ότι ήσασταν δυνατός με τις κάρτες," λέει τώρα. "Αλλά ήμουν γοητευμένος και τους έβαλα όλα επάνω στο βιβλιοθήκη μου. Προσπάθησα να ανταποδώσω αλλά δεν μπορούσα να συνεχίσω. Ξεκίνησα να βρίσκομαι απογοητευμένος όταν υπήρξε μια παύση, καθώς έγινα τόσο συνηθισμένος να έρχομαι σπίτι με ταχυδρομικές κάρτες στο ταχυδρομείο. "

Η Lauren δεν ήξερε ποτέ τι θα ακολουθήσει. Σε κάθε βράδυ, μετά την επιστροφή του από το γραφείο, μπορεί να βρει μια ταχυδρομική κάρτα που φέρει πορτρέτο του Patti Smith, ένα άλλο που κοσμείται με το εξώφυλλο ενός ιταλικού βιβλίου μαγειρικής, ένα άλλο με νεκρή φύση των μήλων Cézanne, ένα άλλο με ένα εικόνα από Μόδα από τα Twenties Roaring. Η δουλειά μου ως συγγραφέας τροφίμων μπορεί να με πάει σε όλο τον κόσμο, έτσι στα ταξίδια μου - στην Οαχάκα και την Κοπεγχάγη και τη Σεούλ, στο Χιούστον και το Σιάτλ και το Μέμφις-Ι, έσωσαν τις ντόπιες κάρτες. Δημιούργησα ένα διεθνές αποθεματικό του serendipity έτσι ώστε κάθε κάρτα που είχε λάβει η Lauren ήρθε ως έκπληξη.

Και τι έλεγα πραγματικά στις κάρτες; Σε πολλές από αυτές, βέβαια, θα έλεγα σε νέους τρόπους να πω στη Lauren ότι την αγάπησα και τη χάρισα. Αλλά ο στόχος δεν ήταν να βομβαρδίσω τη φίλη μου με ρεαλιστικές δηλώσεις. ακόμη και "σ 'αγαπώ" μπορεί να πάρει λίγο μονότονη εάν το γράψετε σε πέντε καρτ ποστάλ την ημέρα. Ο στόχος ήταν απλώς να μείνω σε επαφή, να κρατήσω ζωντανό αυτό το στοιχείο έκπληξης, να την ενημερώσω ότι ήταν στο μυαλό μου και να το πράξει σε μια ήπια, με χαμηλό αντίκτυπο, που θα υπονόμευε την φρενίτιδα της ηλεκτρονικής επικοινωνίας του 21ου αιώνα, αντί να συνεισφέρει το. Έτσι, μερικές φορές οι καρτ-ποστάλ έφεραν αυθαίρετες ή συνηθισμένες παρατηρήσεις, δύο γραμμές ενός ποιήματος, ένα λυρικό τραγούδι, ένα απόσπασμα από ένα δοκίμιο που είχα απλώς διαβάστε, μια κόμικ σκίτσο ενός αγενής επιβάτη σε ένα αεροπλάνο, κουτσομπολιά, μάντρα, παράπονα, συνταγές, αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, περιγραφές καιρός.

Με την αγάπη με τη Λουάρ, αποδείχθηκε ότι και εγώ ερωτευθήκαμε με καρτ-ποστάλ και το έμαθα χειρόγραφες λέξεις σε τυπωμένο χαρτί έχουν έναν τρόπο ενίσχυσης των δεσμών που μπορούν να αισθάνονται τα κοινωνικά μέσα διαβιβρώσκω. Έχω επεκτείνει την προσέγγισή μου. Ξεκίνησα να στέλνω ασπρόμαυρα καρτ ποστάλ στα παιδιά μου, Margot και Toby, που είναι τώρα 16 και 13, και στους Ian και Jason και Rosie και Klancy και Pete και άλλους φίλους. Έχω γίνει ένας Johnny Appleseed ταχυδρομικής καπρίτσας. Αντί για τους σπόρους, ο ταξινομημένος σάκος μου περιείχε στοίβες φρέσκων καρτών: πολύχρωμα σχέδια Marimekko, έργα ζωγραφικής του Jean-Michel Basquiat, του Sibley Backyard Birding τις καρτ-ποστάλ, το σύνολο Rad American Women A-Z, απεικονίσεις λουλουδιών και φρούτων από τα αρχεία του Βοτανικού Κήπου της Νέας Υόρκης, ψυχεδελικές αφίσες από τους ευγνώμονες Νεκρός. Μερικές φορές θα χτυπήσω ένα γρήγορο riff σχετικά με την τέχνη στο μέτωπο. Αλλά συνήθως δεν θα ήθελα. Το θέμα δεν ήταν να πούμε κάτι βαθύ. Το σημείο ήταν να εκφράσω, σε μια τόσο συμπιεσμένη μορφή που φλερτάρει με haiku, τον ίδιο τον πυρήνα της συνδετικότητας: Σκέφτομαι για σένα. Είμαι εδώ, και είστε εκεί, αλλά θέλω να σας πω κάτι που μόλις πέρασε το μυαλό μου.

Οι άνθρωποι στη ζωή μου άρχισαν να με ευχαριστούν. Είπαν ότι αγάπησαν τη λήψη των καρτών μέσω του ταχυδρομείου. Αν ένα ηλεκτρονικό ταχυδρομείο αισθάνεται σαν ένα φορτίο, μια καρτ ποστάλ θα έπρεπε να αισθάνεται σαν το αντίθετο μιας αγγειοπλαστικής - ακόμα και ένα αντίδοτο. Λόγω της μικρής διάρκειας της, μια κάρτα απαιτεί πολύ λίγα από τον αναγνώστη της και επειδή ο χρόνος παράδοσης στον παραλήπτη εξαρτάται από την οι διακυμάνσεις της ταχυδρομικής υπηρεσίας, οι ιδιοσυγκρασίες των καιρικών συνθηκών και το άθλιο χέρι της μοίρας, ποτέ δεν μπορείς να είσαι 100% σίγουρος πότε ή ακόμα και αν η κάρτα θα φτασει. Στείλτε αρκετές καρτ-ποστάλ και σταματάτε να ανησυχείτε για αυτό. (Έστειλα μία κάρτα από την Αυστραλία που δεν έφτασε σε Toby και Margot για ένα μήνα ή έτσι. Πέρασα απόλυτη άνεση σε αυτό: Η καθυστερημένη ικανοποίηση αποδεικνύεται πιο γλυκιά και μου άρεσε η ιδέα ότι ένας μυστικός κλώνος του εαυτού μου φαινόταν να έχει κατασκηνωθεί για εβδομάδες στο Bondi Beach στην Αυστραλία.)

Κάνοντας αυτό σε καθημερινή βάση είχε απροσδόκητα οφέλη. Οι αποστολές με έκαναν να νιώθω πιο κοντά στους αγαπημένους μου, ναι, αλλά την κεντρική ποιότητα της καθιστικής λειτουργίας και του τερματισμού τηλεφώνου και να σκαρφαλώσω μερικές γραμμές ελεύθερης-συσχετιστικής αυτοαναλύσεως άρχισε να ενισχύει τη συναισθηματική ισορροπία μου πολύ. Όντας στο δρόμο μπορεί να πάρει μόνος, και ανελέητα κύλιση μέσω του τηλεφώνου σας έχει έναν τρόπο ενίσχυσης του αίσθημα, αλλά αυτά τα πειράματα γραπτώς με ένα στυλό φαινόταν να διευθετήσουν τις ανησυχίες μου σαν στενογραφία (ή μακρυά) θεραπεία.

Ίσως έχετε ακούσει για το κίνημα Slow Food, το οποίο έχει εν μέρει εμπνεύσει τους ανθρώπους να γιορτάσουν την υπομονή που απαιτείται για να μεγαλώσουν, να συγκομίσουν, να μαγειρέψουν και να φάνε τα τρόφιμα όπως ο προορισμός της φύσης. Λοιπόν, οι κάρτες είναι σαν αργά κείμενα. Εκφράζετε μια σκέψη σε κάποιον που σας ενδιαφέρει και αυτή η σκέψη δεν καταχωρίζεται στην άλλη πλευρά για μέρες, αλλά το γεγονός ότι έχετε εγκαταλείψει την αμεσότητα και τη δυνατότητα χρήσης του DM σας επιτρέπει να αφήσετε μια πιο μόνιμη αποτύπωμα. Σε αυτή την εποχή της μετάδοσης των συναισθημάτων σας στον κόσμο μέσω Facebook και Twitter και Instagram, υπάρχει κάτι που ικανοποιεί την ιδιωτικότητα μιας κάρτας. Είναι από μένα σε σας - κανείς άλλος-και ακόμα και όταν αισθάνεται ότι εκτίναξε μακριά, εξαρτάται από μια σειρά από βήματα (γραφή, διευθυνσιοδότηση, σφράγιση) που στρώμα τη χειρονομία με επιπλέον νόημα.

Όπως και με το Slow Food, όμως, δεν μπορείτε να απολαύσετε τα καλά πράγματα χωρίς επιπλέον εργασία. Η αποστολή καρτ-ποστάλ-ή η συνεχής πρακτική της αποστολής καρτών- απαιτεί προετοιμασία, προμήθειες και έναν απροσδόκητο βαθμό εφευρετικότητας. Πρώτα απ 'όλα, χρειάζεστε στυλό. (Λατρεύω τη ροή που παίρνετε από ένα εξαιρετικά λεπτό σημείο Sharpie.) Βοηθά στη διατήρηση ενός stash των εφεδρικών εργαλείων, όπως ακριβώς βοηθά να tote γύρω από ένα νέο φύλλο 35-cent σφραγίδες καρτ ποστάλ. Εάν το geek έξω όπως τελείως όπως εγώ, θα τοποθετήσετε τις σφραγίδες στις κάρτες μπροστά από το χρόνο έτσι ώστε να είναι πάντα έτοιμοι για μια παρορμητική πτώση mail. Μιλώντας για αυτό, αν βρεθείτε μακριά από μια οικεία γειτονιά, θα πρέπει να εντοπίσετε ένα γραμματοκιβώτιο. Η εύρεση ενός σε αυτή την ψηφιακή εποχή μπορεί να είναι μια πιο μπερδεμένη αναζήτηση από ό, τι μπορεί να φανταστείτε. (Πίτσμπουργκ φαίνεται να έχει άφθονο. Χιούστον με άφησε γεμάτο με ιδρώτα καθώς περπατούσα για μπλοκ και μπλοκάρει το καλοκαιρινό κυνήγι θερμότητας για μια υποδοχή για να γλιστρήσω μερικές σημειώσεις σε.)

Η προσπάθεια αξίζει τον κόπο; Βάλτε το με αυτόν τον τρόπο: Αυτή τη στιγμή γράφω αυτό το δοκίμιο στο δωμάτιο της κόρης μου Μπράγκο και βλέπω τα στοιχεία που έχουν εγγραφεί στα τείχη της. Υπάρχει η καρτ-ποστάλ Bob Marley την οποία έστειλα την φορά και ο David Byrne. Οι κλωστοποιημένες ανταλλαγές μας έχουν εξαφανιστεί για πάντα, αλλά αυτές οι κάρτες παραμένουν. Δεν χρειάζομαι άλλη αναγνώριση από αυτό. Γράφοντας και στέλνοντας καρτ-ποστάλ στους ανθρώπους που αγαπώ, με έχει διδάξει ότι υπάρχουν πολλά που πρέπει να κερδίσουμε από την πρακτική της εσκεμμένης.

Ναι, μπορείτε να επικοινωνήσετε με οποιονδήποτε σε οποιαδήποτε στιγμή. Αλλά αφήστε κατά μέρος ένα μικρό χρονικό διάστημα σε ένα αεροπλάνο, όταν το Wi-Fi δεν λειτουργεί, σε ένα τραπέζι, ενώ περιμένετε έναν λιγότερο ξεκάθαρο σύντροφο για φαγητό - και εσείς θα μπορούσα να ανακαλύψω, όπως έχω, ότι πρέπει να κερδίσουμε πολλά από την περιστασιακή αλλά συγκεντρωμένη επιχείρηση της καταγραφής τριών ή τεσσάρων προτάσεων με χέρι.

Πώς μπορώ να είμαι σίγουρος; Λοιπόν, η Λόρεν μένει μαζί μου τώρα. Είμαστε παντρεμένοι και έχουμε δίδυμα μωρών, Jasper και Wesley. Προτάθηκα σε αυτήν στη Via Carota, το αγαπημένο μας εστιατόριο στη Νέα Υόρκη, σπρώχνοντας μια καρτ ποστάλ στο ξύλινο τραπέζι. Η μία πλευρά της κάρτας είχε απεικόνιση Art Deco του ορίζοντα του Μανχάταν. Από την άλλη πλευρά την ζήτησα να με παντρευτεί. Οι κάρτες μπορούν να είναι μικρές και λιτές, αλλά δεν υποτιμούν τη δύναμή τους. Αυτή είπε ναι.

Ο Jeff Gordinier είναι ο συντάκτης της Πείνα: Τρώγοντας, εκσφενδονίστε, και ρίχνετε τα πάντα με τον μεγαλύτερο σεφ στον κόσμο ($18; amazon.com), από τις 9 Ιουλίου.

Τι να γράψετε

Αντιμετωπίζοντας μια κενή σελίδα μπορεί να είναι τρομακτικό. Τι λέτε όταν ο φίλος σου περνάει μια διάλυση; Όταν έχετε χάσει την επαφή σας; Μετά την απώλεια του πατέρα της στον καρκίνο του παχέος εντέρου, ο Ali O'Grady εμπνεύστηκε για να ξεκινήσει την εταιρία χαρτικά Σκεφτικός άνθρωπος να ενθαρρύνουν τους άλλους να υποστηρίξουν τους αγαπημένους τους μέσα από δύσκολες στιγμές. Εκτός από τα μη τυπικά χαιρετισμούς γενεθλίων και διακοπών, η συλλογή προσφέρει κάρτες σε θέματα όπως η κατάθλιψη και η αποξένωση. Ο O'Grady μοιράζεται πέντε συμβουλές για τη γραφή σημαντικών σημειώσεων οποιαδήποτε στιγμή.

Τυχαία είναι καλή.
Είναι υπέροχο να πάρετε μια κάρτα στα γενέθλιά σας ή να γιορτάσετε καλά νέα, αλλά είναι πολύ πιο ξεχωριστό για να λάβετε μια ξεκούραστη πράξη καλοσύνης. Στείλτε τις σημειώσεις των αγαπημένων σας όταν τα πράγματα δεν πάνε καλά - ή ακόμα και όταν δεν συμβαίνουν πολλά. "Η ζωή σας είναι η ευκαιρία", λέει ο O'Grady.

Μοιραστείτε μια χαρούμενη μνήμη
Μια κάρτα γενεθλίων ή άλλο ευτυχισμένο μήνυμα μπορεί να συγκεντρωθεί με αναμνήσεις από στιγμές διασκέδασης που είχατε με τον παραλήπτη. Το ίδιο συμβαίνει και όταν γράφετε συμπόνια ή κάρτες συμπαράστασης. Πολλοί άνθρωποι που θρηνούν θα είναι ευγνώμονες για να διαβάσουν τις λεπτομέρειες που θυμάστε από μια σημαντική στιγμή που μοιραστήκατε με τους αγαπημένους τους.

Προσφέρετε ένα αυτί.
Οι γραπτές λέξεις είναι ένας ιδανικός τρόπος για να υπενθυμίσετε σε κάποιον που είστε έτοιμοι και να περιμένετε να βοηθήσετε. Μπορούν να προβάλουν μια κλήση ή να αγνοήσουν ένα κείμενο που λέει "Καλέστε αν χρειάζεστε εμένα!", Αλλά βλέποντας αυτές τις λέξεις σε χαρτί - επανειλημμένα - μπορεί να τους κάνει πιο διατεθειμένες να απαντήσουν.

Προσθέστε στίχους, ένα απόσπασμα ή ένα γεγονός διασκέδασης.
Το απροσδόκητο επιπλέον περιεχόμενο είναι υποχρεωμένο να κάνει τον παραλήπτη σας να γελάει, να χαμογελάει ή να μαθαίνει κάτι νέο. Ο O'Grady, ο αυτοαναφερόμενος "χειρότερος καλλιτέχνης στον κόσμο", προσθέτει σχέδια στα μηνύματά της. "Μερικές φορές το πιο γελοίο σχέδιο μπορεί να καταλήξει να είναι το πιο ιδιαίτερο αναμνηστικό", λέει.

Σκεφτείτε μια ευλογία.
Εάν αγωνίζεστε να εκφράσετε το πώς αισθάνεστε για το άτομο στο οποίο γράφετε, σκεφτείτε τι θα μπορούσατε να πείτε εάν τα χάσατε. Μπορεί να είναι νοσηρό, αλλά μπορεί να σας βοηθήσει να κερδίσετε την προοπτική και να βρείτε τις σωστές λέξεις.
-Αλί Χοφ Κόσικ

Νέες χρήσεις για παλιές κάρτες

Έχετε μια στοίβα από καρτ-ποστάλ και δεν μπορείτε να φέρετε τον εαυτό σας για να τα ανακυκλώσετε; Δοκιμάστε μία από αυτές τις τέσσερις ιδέες για την εκ νέου αποτύπωση, απόλαυση και προβολή τους στο σπίτι.

Σχεδιάστε ένα μοναδικό δίσκο.
Επιλέξτε μερικές κάρτες για να το τοποθετήσετε και να ασφαλίσετε σε πλαστικό δίσκο με μικρή κόλλα ή ταινία. Ακολουθήστε τις οδηγίες για την ανάμειξη εποξειδικών (όπως Famowood Glaze Coat, $ 23 ανά τετραγωνικό. amazon.com) και στη συνέχεια το ρίχνετε πάνω από τις κάρτες σας έως ότου η βάση του δίσκου είναι πλήρως επικαλυμμένη και λεία. Αφήστε το εποξικό να στεγνώσει σύμφωνα με τις οδηγίες μέχρι να σκληρύνει πλήρως.

Κάντε ένα φανταχτερό μαγνήτη ψυγείου.
Τοποθετήστε την αγαπημένη σας κάρτα σε έναν αυτοκόλλητο μαγνήτη (δοκιμάστε τα φύλλα τεσσάρων έξι ιντσών της Craftopia, $ 10 για 12, amazon.com), διακοσμήστε όπως απαιτείται και διακοσμήστε το ψυγείο σας.

Δημιουργήστε μια προσεκτική εμφάνιση.
Παρουσιάστε μια καρτ ποστάλ σε ακρυλικό πλαίσιο, όπως πλωτό πλαίσιο 12-by-14 ίντσας Artifact Uprising ($ 79; artfactuprising.com).

Κάντε ένα ταξιδιωτικό βιβλίο.
Στο επόμενο ταξίδι σας, στείλτε στον εαυτό σας καρτ-ποστάλ με σημειώσεις για το τι σας άρεσε κάθε μέρα ή σε κάθε μέρος. Πίσω από το σπίτι, συνδέστε τις κάρτες σε ένα μίνι ταξιδιωτικό περιοδικό με κασέτα. Τοποθετήστε δύο καρτ ποστάλ πλάι-πλάι. Αναποδογυρίστε την αριστερή κάρτα για να εμφανίζονται οι λέξεις και αφήστε την δεξιά εικόνα της κάρτας προς τα πάνω. Γραμμή τα χαρτιά ως ένα ανοιχτό βιβλίο και ταινία τις μεσαίες άκρες μαζί. Διπλώστε τη δεξιά κάρτα στην κορυφή της αριστεράς, προσθέστε μια άλλη καρτ ποστάλ προς τα δεξιά και ταινία. Μόλις κολλήσετε όλες τις κάρτες σας μαζί στο εσωτερικό, δεσμεύστε την εξωτερική άκρη με κασέτα. (Ίσως χρειαστεί να στρώσετε την ταινία σας, ανάλογα με το πάχος της.)
-Mary Honkus