Στην υπεράσπιση του αρσενικού ακαταστασία

Πραγματικό απλό'S Noelle Howey μίλησε με τον Steve Almond, συγγραφέα του δοκίμιου Life Lessons "Για την υπεράσπιση του αρσενικού ακαταστασία" (Ιούνιος 2009), σχετικά με το συσσωρευμένο αρσενικό ανεπιθύμητο (AMJ), πώς αισθάνεται η γυναίκα του πραγματικά γι 'αυτό, και το ω-τόσο-γοητευτικό γράμμα του επεξεργάζομαι, διαδικασία.
Real Simple: Τι σας ενέπνευσε να γράψετε αυτό το δοκίμιο;
Steve Almund: Η περιφρόνηση της συζύγου μου; Αυτή είναι μια από τις λίγες περιοχές όπου δεν μπορώ να το εξηγήσω αρκετά. Γιατί χρειάζομαι όλα αυτά... πράγματα. Και όσο περισσότερο το σκέφτηκα, τόσο περισσότερο μου έγινε σαφές ότι ο AMJ μου είχε βαθιές, νευρωτικές ρίζες. Αυτό είναι αλήθεια, νομίζω, για οτιδήποτε κρατάτε για πολύ.
RS: Αυτό το δοκίμιο ώθησε τη σύζυγό σας να αισθάνεται διαφορετικά για το AMJ σας;
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΤΑΙΡΙΑ: Περίπου. Θέλω να πω, η γυναίκα μου δεν λάμπει ακριβώς αυτό το σκουριασμένο κουτί ψωμιού σε αυτό το σημείο. Αλλά νομίζω ότι εκτιμά ότι έχω πάρει το χρόνο να εξηγήσω, με πιο συνεπή τρόπο, γιατί το γραφείο μου μοιάζει με ένα κατάστημα σκουπιδιών. Ας το πούμε έτσι: Τουλάχιστον τώρα τα πραγματικά ζητήματα είναι έξω εκεί. Δεν είναι μόνο ένα επιχείρημα σχετικά με "τη διατήρηση του σπιτιού τακτοποιημένο."

RS: Έγραψες για Πραγματικό απλό πέρυσι περίπου προσπαθώντας να μην περάσουν χρήματα για μια εβδομάδα. Έχετε αντιδράσει στο κομμάτι; Και πώς είναι αυτή η νέα λιτότητα που βγαίνει έξω αυτές τις μέρες;
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΤΑΙΡΙΑ: Οι αντιδράσεις ήταν κυρίως ωραίες. Κανείς δεν έριξε τίποτα. Ορισμένες γυναίκες εξέφρασαν την ανακούφιση ότι δεν ήμασταν παντρεμένοι. Όσο για τη "νέα λιτότητα", αισθάνομαι είδος δυστυχώς δικαιολογημένης. Επειδή τα παιδιά σαν κι εμένα ετοιμάζονται πάντα για τα χειρότερα οικονομικά, και, καλά, τα πράγματα έχουν γυρίσει με αυτόν τον τρόπο. Έτσι, η σύζυγός μου και εγώ είμαστε και οι δύο περικοπές για να ξοδέψουμε πολλά. Ο καθένας είναι, περιμένω.
RS: Όσον αφορά την ίδια τη γραφή σας, μπορείτε να μου πείτε ποια είναι η διαδικασία σας;
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΤΑΙΡΙΑ: Yikes! Γενικά κάθονται στο εσώρουχο μου και χάνουμε χρόνο για αρκετές ώρες. Στη συνέχεια, όταν αισθάνομαι αρκετά ένοχος, έχω χτυπήσει ένα σωρό λόγια. Στη συνέχεια τα διαβάζω και συνήθως πιπιλίζουν, οπότε προσπαθώ να επιστρέψω και να τα "ξεφορτωθώ" (αυτός είναι ένας τεχνικός όρος). Στη συνέχεια, ο υπολογιστής μου διακόπτεται. Όλα είναι αρκετά λαμπερά.
RS: Τι διαβάζεις αυτές τις μέρες;
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΤΑΙΡΙΑ: Η Diana Joseph έχει ένα μεγάλο βιβλίο δοκίμων που ονομάζεται Λυπάμαι που νιώθεις έτσι. Επίσης, το μυθιστόρημα Ο βασιλιάς Dart League, από τον Keith Lee Morris. Και τόσο αστείο και λυπηρό.
RS: Πείτε μας για το τελευταίο σας βιβλίο και για οποιαδήποτε άλλα έργα γραφής που έχετε ξεκινήσει.
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΤΑΙΡΙΑ: Το τελευταίο βιβλίο είναι μια δέσμη δοκίμων για όλα τα AMJ στο μυαλό μου. Αυτό περιλαμβάνει τη λατρεία του Kurt Vonnegut, την απαγωγή του από ένα τηλεοπτικό συνεργείο από την πραγματικότητα, το μίσος του Boston Red Sox και του Sean Hannity και την επιβίωση του εφηβικού γενετήσιου εξευτελισμού. Οι άνθρωποι είτε τους αρέσουν πολύ είτε μου στέλνουν θυμωμένες επιστολές. Το επόμενο βιβλίο σχετίζεται με αυτά τα 4.123 CD στο υπόγειο μου. Πρόκειται για έναν ανεμιστήρα μουσικής. Τα καλά νέα είναι: Είναι σύντομο. Τα καλύτερα νέα είναι: Θα έρθει με ένα δωρεάν CD!
Για να αγοράσετε το τελευταίο βιβλίο του Steve Almond, (Όχι ότι το ρωτήσατε), Κάντε κλικ ΕΔΩ.

Η έκθεση

Μία από τις καλύτερες αποφάσεις που έκανα στα τρία και πλέον χρόνια του γάμου μου ήταν να μεταφέρω όλα τα υπάρχοντά μας στο νέο μας σπίτι μόνος μου. Όχι ότι ήταν πραγματικά μια απόφαση, ακριβώς. Δεδομένου ότι η σύζυγός μου ήταν σε ολόκληρη τη χώρα τελειώνει το μεταπτυχιακό σχολείο τότε, μπορεί να χαρακτηριστεί ως κάτι πιο κοντά στην χαζή τύχη.
Παρ 'όλα αυτά, μας απαλλάχθηκε από την ανάγκη να υπομείνουμε μια μεγάλη δοκιμασία, μία που είναι γνωστό ότι ζευγαρώνει όλον τον κόσμο ως την Επιθεώρηση Συσσωρευμένου Αρσενικού Junk (AMJ). Στην δική μου περίπτωση, αυτό το σκουπίδια συμπεριλάμβανε, αλλά δεν περιοριζόταν σε αυτό, ένα σκουριασμένο κουτί ψωμιού που χρονολογείται από τη διοίκηση του Αϊζενχάουερ, δύο ζωγραφισμένα στο χέρι περπάτημα ραβδιά, ένα φωνογράφος 78 στροφών, ένα σπασμένο ανεμιστήρα που μου έδωσε ο παλιός μου ιδιοκτήτης και ακριβώς 4.123 CD. Συσκευασμένα με αγάπη αυτά τα διάφορα είδη στο γάλα κιβώτια. Και μόλις έφτασα στο νέο σπίτι, τους έβαλα σε διάφορα μέρη - το γκαράζ, το γραφείο μας στο σπίτι και ένα υπόγειο χώρου αποθήκευσης πήραμε την κλήση στο Serial Killer Room, εξαιτίας ενός σημαντικού λεκέ στο πάτωμα που μπορεί ή όχι να είναι ανθρώπινο αίμα.
Η σύζυγός μου τελικά ανακάλυψε και εξέτασε το AMJ μου. Έκαμε πολύ αναστενάζοντας. Έκαμψε πολλά σκόνη από τα διάφορα αντικείμενα, έπειτα βήχοντας θεατρικά. Όταν έφτασε στον φουσκωτό καρχαρία, απλώς κούνησε το κεφάλι της. "Υπάρχει κανένας λόγος - αναρωτιόταν δυνατά - ότι ένας 40χρονος άνδρας χρειάζεται φουσκωτό καρχαρία;"
Λοιπον ναι. Και αυτό είναι που η γυναίκα μου (και, πραγματικά, όλες οι γυναίκες) πρέπει να καταλάβουν για το AMJ: Δεν είναι υποτιθέμενο να είναι πρακτικό. Στην πάντα αμηχανία της αρσενικής ψυχής, το AMJ εξυπηρετεί έναν από τους δύο σκοπούς: είτε λειτουργεί ως α υπενθύμιση των χαρούμενα αχαλίνωτων γιορτών μας ή αντιπροσωπεύει τις εντελώς μη ρεαλιστικές ελπίδες μας για το μελλοντικός. Ο καρχαρίας πέφτει στην πρώην κατηγορία, κάνοντας να υπενθυμίσω τις νυκτερινές μονοήμερες μέρες μου στο Miami Beach. Ο φυσητήρας χιονιού, από την άλλη πλευρά, αντιπροσωπεύει την ψευδαίσθηση ότι κάποια μέρα θα επιτύχω την αρρενωπή ικανότητα που απαιτείται για την επισκευή ενός φυσητήρα χιονιού.
Πρέπει να σημειωθεί ότι η μεγάλη πλειοψηφία των AMJ εμπίπτει στην κατηγορία υπενθύμισης. Ο φίλος μου Owen, για παράδειγμα, που είναι τώρα ευτυχώς παντρεμένος με ένα παιδί, επέλεξε να εξοπλίσει το υπόγειο με πολλά από τα αξεσουάρ από τα χρόνια της αδελφοσύνης του. Συμφωνεί η σύζυγός του με τα σημάδια μπύρας νέον και η μηχανή χρησιμοποίησε για να ψύξει το Jägermeister; Θα υποθέσω όχι. Αναγνωρίζει όμως τις γνήσιες συναισθηματικές ανάγκες που εκπληρώνουν αυτά τα αντικείμενα και την αφήνει να οδηγήσει.
Η σύζυγός μου έχει κάνει παρόμοιες παραχωρήσεις. Αν θέλω ένα άσχημο κόκκινο ράφι εφημερίδων στο γραφείο μου για να φτιάξω τα χρόνια μου ως ρεπόρτερ, έτσι είναι. Δέχομαι στους άχρηστους κάδους αλληλογραφίας που χρησιμοποιώ ως ντουλάπια αρχείων και τα μουτζουρωμένα αποκόμματα φυλλοειδών που καλύπτουν τους τοίχους μου.
Κοιτάξτε, όλοι χρειαζόμαστε κάτι για να θυμηθούμε τα παρελθόντά μας. Μετά από όλα, οι περισσότεροι άντρες δεν κρατούν περιοδικά. Δεν συλλέγουμε φωτογραφίες σε άλμπουμ. Δεν είμαστε καν ιδιαίτερα καλοί να κρεμούμε για να αγαπήσουμε γράμματα (εκτός εάν περιέχουν ρητό υλικό). Δεν είναι ότι δεν νοσταλγούμε. Είναι ότι είμαστε πολύ τεμπέληδες ή αμήχανοι ή ανήσυχοι για να θυμηθούμε συγκεκριμένες εποχές της ζωής μας. Και, λοιπόν, μένουμε με το περίεργο χορτάρι που αποτελεί AMJ.
Χρειάζομαι πραγματικά το χτυπημένο μαύρο γάντι softball που με είδε μέσα από οκτώ εποχές στο αριστερό πεδίο; Ή το σοβιετικό στρατιωτικό καπάκι που σημάδεψε τη σύντομη και καταστροφική μου υπόθεση με πολωνικό φοιτητή ανταλλαγής; Ή το σπασμένο ρολόι χειροκροτούσα κατά πάσα πιθανότητα από ένα κατάστημα σουβενίρ Graceland;
Ναι, πραγματικά, το κάνω. Σκεφτείτε το donnybrook που μπήκα με την πρώτη σοβαρή φίλη μου. Είχαμε μετακομίσει μαζί, και σε μια προσπάθεια να «καθαρίσουμε τον τόπο», έριξε τα αγαπημένα μου πάνινα παπούτσια. Θα σας παραχωρήσω ότι είχαν πολλαπλές τρύπες και ήταν ίσως δυσάρεστες. Αλλά είχα αγοράσει αυτά τα παπούτσια στην Παλιά Πόλη της Ιερουσαλήμ και τα φορούσα να ανέβουν στην Masada και να βυθιστούν στη Νεκρά Θάλασσα (αυτό βοήθησε να εξηγήσουν το μοναδικό funk τους). Δεν μπόρεσα να το διατυπώσω ως 21χρονου, αλλά αυτά τα παπούτσια ήταν μέρος μου. Ποτέ δεν την συγχώρησα.
Το μοναδικό επίμονο παράπονο AMJ της συζύγου μου αφορά αυτά τα 4.123 CD που ανέφερα προηγουμένως. Το επιχείρημά της είναι απολύτως λογικό. Τώρα που έχουμε μια ψηφιακή βιβλιοθήκη, θα πρέπει να πουλήσουμε / να δώσουμε / να ανακυκλώσουμε τα CD. Έτσι, κάθε μήνα ή δύο, πηγαίνω κάτω στο αίθριο του Serial Killer Room, προτίθεμαι να κάνω την προσφορά της.
Εδώ τι συμβαίνει. Βγάζω ένα κιβώτιο και αρχίζω τη διαλογή μέσα από τους δίσκους και πάντα βρίσκω ένα-say, Προσωρινή αποτυχία, από τους Καπνιστές Πάπες - και το γλιστρήσω στο στερεοφωνικό και αρχίσω να σκέφτομαι πόσο πολύ αυτό το άλμπουμ σήμαινε για μένα όταν ήμουν ένας άθλιος μεταπτυχιακός φοιτητής στο Greensboro της Βόρειας Καρολίνας. Στη συνέχεια, παίρνω όλα τα ομιχλώδη και στρέψτε τον όγκο και αρχίστε να χορεύετε σαν ηλίθιος.
Κατευθύνω στον επάνω όροφο λίγο ιδρωμένος, από την αναπνοή και παγιδεύοντας με πάθος το καινούργιο μου αγαπημένο παλιό CD.
Η σύζυγός μου κουνάει το κεφάλι της.
"Όχι, σοβαρά μέλι," λέω, "δεν καταλαβαίνετε. Αυτό το άλμπουμ με πήρε μέχρι το 1997! "
Αλλά τι από το τεράστιο κουτί των παλαιών ηλεκτρονικών που ζει στο γκαράζ μας, ακριβώς ανάμεσα στο εγκαταλελειμμένο κιτ εργαλείων και τη στοίβα του Νεοϋορκέζος περιοδικά που χρονολογούνται από το 1989; Μπορεί πραγματικά να πούμε ότι αυτά τα πράγματα έχουν συναισθηματική αξία; Όχι, αυτό αποτελεί το AMJ που αντιπροσωπεύει τις ελπίδες μας για το μέλλον.
Βλέπετε, ενώ οι γυναίκες ονειρεύονται, ας πούμε, ειρηνικά απογεύματα με το τέλειο βιβλίο, οι άνδρες ονειρεύονται να μετατρέψουν αυτό το κώλυμα των νεκρών προσαρμογέων φορητών υπολογιστών και των τηλεφωνητών και των καλωδίων τηλεφώνου σε ένα σούπερ ρομπότ ικανό να βγάλει το σκουπίδια.
Εδώ μπαίνει το κιτ εργαλείων. Είμαστε αρκετά σίγουροι ότι θα μπορούσαμε να κατασκευάσουμε αυτό το ρομπότ - ας το ονομάσουμε AMJ-1200 - αλλά πρέπει πρώτα να μάθουμε πώς να χρησιμοποιήσουμε αυτό το κιτ συγκόλλησης, αυτό που δεν ασχολήθηκε ποτέ με την αποσυσκευασία.
Προφανώς, πρόκειται για ένα αρκετά εντατικό έργο. Επομένως, θα χρειαστούμε κάτι να διαβάσουμε κατά τη διάρκεια του χρόνου διακοπής, που μας φέρνει στο σωρό των περιοδικών. Έχουμε νόημα να προφθάσουμε.
Έτσι βλέπετε, αυτό το υποσύνολο του AMJ μας αντιπροσωπεύει πραγματικά ένα κρίσιμο, αν φανταστικό, μέρος μας. Το μέρος που είναι ικανό και αποτελεσματικό και είναι ικανό για MacGyveresque εκρήξεις της εφεύρεσης. Για να πετάξουμε τα στηρίγματα αυτής της φαντασίας θα ήταν να καταρρίψουμε τα όνειρά μας. Για να μας μειώσετε, βασικά, στους τεμπέληδες, κακοτεχνιστές που ίσως γνωρίζετε ότι είμαστε. Πραγματικά, κανείς δεν το θέλει.
Έχοντας πει όλα αυτά, γνωρίζω ότι θα υπάρχουν μερικές γυναίκες εκεί που με θεωρούν γεμάτες χάλια. (Ειδοποίηση Spoiler: Η σύζυγός μου είναι μία από αυτές.) Θα υποστηρίξουν ότι το φανταχτερό μου ακρωνύμιο και οι συνακόλουθες εξηγήσεις είναι σε μια παρατεταμένη εξορθολογισμό, μια δικαιολογία υψηλού πταίσματος για να μην καθαρίσω την ντουλάπα μου και να ησυχάσω με την παρόν.
Την οποία απαντώ, υποδεικνύοντας ότι κανείς από εμάς δεν έχει κάνει την ειρήνη μας με το παρόν, όχι εξ ολοκλήρου. Σε αυτήν την εποχή της γεωγραφικής εξάρθρωσης, με τους ανθρώπους που μετακινούνται από πόλη σε πόλη, άγρυπνοι από τις ιστορίες τους, όλοι επιθυμούμε μια ισχυρότερη σύνδεση με τα παρελθόντα μας.
Το σημείο που προσπαθώ συνεχώς να κάνω στη σύζυγό μου είναι ότι το AMJ μου δεν είναι απλά ένα μνημείο για τη συγκρατημένη νεύρωση ή τη λεία μου. Αυτά τα σκονισμένα αντικείμενα είναι επίσης μηχανές χρόνου. Η αξία τους βρίσκεται στο συγκεκριμένο σύνολο μνημών και συναισθηματικών συλλόγων που κατέχει ο ιδιοκτήτης τους. Έκαναν εκείνο το ιερό ταξίδι από φυσικά αντικείμενα, τολμούν να πω, θρησκευτικά κειμήλια.
Επομένως, παρακαλούμε να το λάβετε αυτό υπόψη την επόμενη φορά που θα συναντήσετε την τσάντα με αραιά μπλουζάκια από τη φάση punk-rock μας, πολλοί από τους οποίους έχουν υποβαθμισμένες μασχάλες, κάτι που είναι - OK, θα το παραδεχτούμε - κάπως ακατάλληλο. Αυτό που βλέπετε ως αηδιαστικά είδη ένδυσης μπορεί να είναι μόνο άρθρα πίστης.