Η συζήτηση που με άλλαξε

Η συζήτηση που με έβαλε στο μονοπάτι από το να είμαι ένας γονέας παραμονής στο σπίτι ως ένας δημοσιευμένος συγγραφέας περιείχε έναν άνθρωπο που μόλις γνώριζα, διήρκεσε δύο λεπτά και ήταν κυρίως για τον καιρό.
Ήταν τα μέσα της δεκαετίας του 1990 και ήμουν νεαρή μητέρα απελπισμένη να βρω μια μικρή δημιουργική έξοδο κοντά στο σπίτι μου στο Μπρούκλιν για να με αποσπάσει από τις ατελείωτες αλλαγές της πάνας και τα ταξίδια στην τάξη μωρών-γυμναστικής.
Δοκίμασα την κηπουρική. Είμαι Αγγλικά, έτσι είχα υποθέσει πάντα ότι είχα έναν πράσινο αντίχειρα. Αγόρασα πολλά γυαλιστερά βιβλία κηπουρικής, περιπλανήθηκα σε φυτώρια σε ένα μεγάλο καπέλο και γρήγορα ανακάλυψα ότι το μοναδικό μου ταλέντο ήταν να αγοράζω φυτά. Ο σύζυγός μου θα έρθει στο σπίτι και θα ρωτήσει: "Γιατί υπάρχουν 42 δοχεία νεκρών πετούνων στην αυλή;"

"Μπορώ να σε δω για μια στιγμή, Meredith;" ρώτησε ο προϊστάμενός μου, ένας άντρας που θα καλέσω τον John. Με οδήγησε έξω από την αίθουσα συνεδριάσεων, όπου λίγες δεκάδες εργαζόμενοι αλέθονται γύρω από το δωμάτιο, περιμένοντας την έναρξη μιας συνάντησης και στο γραφείο του. Έκλεισε την πόρτα, πυροδοτώντας έτσι μια απάντηση από την καρδιά του Παβλόφ, που αναγκάστηκε από παιδικές αναμνήσεις των επισκέψεων στο γραφείο του διευθυντή.
Τι έχω κάνει? Αναρωτήθηκα ξέφρενα. Μου άρεσε η δουλειά μου στην πράσινη επιχείρηση λιανικής πώλησης του John. Και λατρεύω να δουλεύω για τον John, έναν Βουδιστή γνωστό για τα εφεδρικά μαργαριτάρια σοφίας που έπεσε στους οδηγούς και τα στελέχη της εταιρίας.
Ο Ιωάννης με κοίταξε με μεράκι, σκέφτηκα. Τέλος, μίλησε. "Ξέρετε, δεν χρειάζεται να εργάζεστε τόσο σκληρά", είπε. Τον κοίταξα ανελέητα. Μειούσε τις ώρες μου; Μου βγάζω; «Όταν σας βλέπω σε μια ομάδα», πρόσθεσε, «εργάζεστε τόσο σκληρά για να εντυπωσιάζετε τους ανθρώπους». Παύλεξε σαν να περίμενε το φως της φώτισης.
Έχω επανεξετάσει τη συμπεριφορά μου κατά τη διάρκεια της τελευταίας μισής ώρας. Είδα τον εαυτό μου στην αίθουσα συσκέψεων, που ήταν η συνήθης μου Νέα Υόρκη, τύπου Α, εξωστρεφείς εαυτούς, περπατώντας γύρω, φουσκώνοντας σε έναν συνεργάτη, έπειτα τον επόμενο και τον επόμενο. Τρυφερήκα. Αυτό δεν προσπαθώ να κρίνω υπέρ, σκέφτηκα θυμωμένα. Αυτός είμαι εγώ εγώ.
"Έχετε τόσα πολλά να προσφέρετε", είπε ο Ιωάννης. "Γιατί δεν προσπαθείτε να καθίσετε ακίνητα και να αφήσετε άλλους ανθρώπους να έρθουν σε σας; Με αυτόν τον τρόπο, μπορούν να ανακαλύψουν το πραγματικό, θαυμάσιο πρόσωπο που είστε για τον εαυτό τους. " Το αφεντικό μου δεν με πυροβόλησε. Στην πραγματικότητα, μου συγχαίροντας. Λοιπόν, έτσι κι αλλιώς. Και όπως το σκέφτηκα, συνειδητοποίησα ότι είχε δίκιο.
Η αναβραστικότητα μου - η ποιότητα για την οποία ήμουν αγαπημένη και θαυμάζα (ή έτσι πίστευα) - δεν γεννήθηκε μόνο με καλή ευθυμία και φιλική διάθεση. Ήταν επίσης πυροδότησε η ανασφάλεια μου. Κάτω από το πρόσχημα της σύνδεσης με τους ανθρώπους, τους χτύπησα στην συζήτηση, ορίζοντας τους όρους δέσμευσης, ελέγχοντας πόσο από μένα τους άφησα να δουν.
Ο Ιωάννης σηκώθηκε και μου έδωσε το χέρι του. Τον άφησα να με βγάλει από την καρέκλα μου. Τον ακολούθησα πίσω στην αίθουσα συνεδριάσεων, το πρόσωπο ξεπλυμένο, το στόμα κλειστό. Χρόνια αργότερα, δεν θυμάμαι πολύ για αυτή τη συνάντηση, αλλά ποτέ δεν έχω ξεχάσει τη συμβουλή του Ιωάννη.
Σήμερα περιμένω να έρθουν οι άνθρωποι μαζί μου. Σε συμβαλλόμενα μέρη και συναντήσεις είμαι φιλικός αλλά σταθερός. Μετά από μια ζωή που πίστευα ότι έπρεπε να πείσω τους ανθρώπους που άξιζε να ακούσω, δεν είναι εύκολο να το κάνεις. Αλλά από εκείνη τη μέρα, προσπάθησα να θυμηθώ ότι δεν πρέπει να ικετεύω για την προσοχή των ανθρώπων, γεγονός που με έκανε πιο ευχαριστημένο. Βούδα, ομοιόμορφη.
Ο Meredith Maran είναι ο συγγραφέας της τελευταίας, Μια θεωρία των μικρών σεισμών ($ 16, amazon.com). Ζει στο Όκλαντ.

Όταν ήμουν κορίτσι, αγωνίστηκα πικρά με τη μαμά μου και συχνά μου είπε τα τρομερά πράγματα. Είμαι βέβαιος ότι της είπα ότι την μισούσα επανειλημμένα, αλλά μετά από ένα από αυτά, που προκάλεσε πέρα ​​από την πεποίθηση, μου είπε ότι με μισούσε κι εγώ. Η συνομιλία - ποιος ξέρει πώς ξεκίνησε; - έρχεται στο μπλε LeMans μετατρέψιμο, στο δρόμο του προαστιακού μας στο New Jersey σπίτι, μετά από το ραντεβού με ορθοδοντικό. Είχε λεία, κομμωτά μαλλιά και πράσινο φακό Ray-Bans. Έφερα οκταγωνικά σύρματα, καλαίσθητους μηρούς και βρώμικα πάντα. Και οι δυο μας βρισκόμασταν σε μια πυρκαγιά.
Ήταν απολύτως κατανοητό ότι την μισούσα. Ήμουν στην έβδομη τάξη, και δεν υπάρχει καλύτερος χρόνος για μαμά-θλίψη από αυτό. Αλλά μ 'μισούσε πίσω; Μήπως οι μητέρες είχαν τη δυνατότητα να το πω; Θα μπορούσαν να το νιώσουν αυτό; Ήταν αλήθεια - ακόμη και εν μέρει; Ο κίνδυνος να μπαίνουν ορισμένα πράγματα σε λέξεις είναι ότι ποτέ δεν πηγαίνουν μακριά. Δεν μπορούν να είναι άγνωστες. Πίστευα ήδη ότι είμαι άπιαστη και τώρα είχα νέα στοιχεία για να μαγειρέψω. Τι είδους κακοποιό πλάσμα μισείται από τη μητέρα της;
«Ω για χάρη του Θεού, Μάριον», φαντάζομαι η μητέρα μου λέγοντας, με βαρύ αναστεναγμό, «ακόμα με το μελόδραμα;»
Δεν θα ήθελε να θυμηθεί ότι αυτό το συμβάν συνέβη και θα μπορούσε ακόμη και να ισχυριστεί ότι δεν το έκανε ποτέ. Αλλά κοιτάξτε: Τα λόγια της μητέρας μου σε οποιοδήποτε θέμα είχαν τρομερή δύναμη πάνω μου. Ανεξάρτητα από το πόσο διαφωνώ μαζί τους, πόσο γρήγορα έφτασα στο στρατόπεδο αντίθεσης, πόσο έντονα απέκρυψα τις αξίες της, οι δηλώσεις και οι εντολές της αισθάνθηκαν αναπόφευκτες.
Φυσικά, τελικά συνειδητοποίησα αυτό που πάντα γνώριζα: Δεν με μισούσε. Στην πραγματικότητα, η αγάπη της για μένα και την αδελφή μου ήταν το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή της. Από το παράδειγμά της, έμαθα να είμαι άμεσος, και είμαι ευγνώμων γι 'αυτό. Αλλά είμαι και πιο ευγενής, γιατί έμαθα από τα λάθη της - όπως αυτό.
Η εφηβεία τελείωσε και η σύγκρουσή μου με τη μαμά μου έληξε, αν και τα τελευταία αγκάθια δεν έπεσαν μέχρι να πεθάνουν χρόνια αργότερα, όταν άρχισα να έχω δικά μου παιδιά: αρχικά, ένα ζευγάρι αγόρια, που είναι τώρα 24 και 22. Δεν θα πω ότι η εφηβεία τους ήταν απλή, αλλά δεν περιλάμβανε το είδος κωδικο-κόκκινου δεσμού που μπορεί να συμβεί μεταξύ μητέρων και θυγατέρων. Και η μητέρα μου - ή η "Νανά" - ήταν εκεί για να βοηθήσει: να ψήνει λεμονιές, να θεραπεύει τα αγόρια σαν πρίγκιπες. Μια μέρα έπαψε ακόμη να με επικρίνει. Και αυτό ήταν πολύ καλό πράγμα. Η "χρήσιμη κριτική" από τη μητέρα του είναι ένα οξύμωρο.
Δεν είχα σκεφτεί αυτή τη φοβερή συζήτηση στους LeMans πολύ μέχρι πρόσφατα. Αυτές τις μέρες εγώ δημιουργώ ένα αγαπητό, όμορφο και αστείο κορίτσι ηλικίας 11 ετών, το οποίο μερικές φορές λέει τρομερά πράγματα σε μένα. Περιστασιακά, με τη ζέστη της ορμονικής μίνι-ντίβα οργής της, λέει ότι με μισεί.
Μαντέψτε τι δεν λέω ποτέ και ποτέ δεν θα το κάνει.
Marion Winik είναι ο συγγραφέας του Πρώτα έρχεται αγάπη ($19,amazon.com) και Απο πανω μας μονο ο ουρανος ($15,amazon.com). Ζει στη Βαλτιμόρη.

Θυμάσαι την πρώτη φορά που ένα κύμα σου χτύπησε τα πόδια σου; Αυτός είναι ο τρόπος που ένιωσα όταν ο σύζυγός μου, ο Tim, έλαβε τη διάγνωση της στειρότητας. Με αμβλύ λύπη, ο γιατρός μας είπε ότι υπήρχε πολύ μικρή πιθανότητα να μείνουμε έγκυος. Τραυματίσαμε από το σοκ της απώλειας, ένιωθα σαν να είχαμε υποβρύχια. Τις επόμενες εβδομάδες περάσαμε σε μια κατάσταση θλιβερή παράλυση. Τη νύχτα θα καθόμασταν στο διαμέρισμά μας και θα κλάψαμε "Πώς;" και "Γιατί;" Κανείς από εμάς δεν ήταν ακόμα σε θέση να αναρωτιέται: Τι άλλο;
Κάποια στιγμή αργότερα, βρήκα τον εαυτό μου υποχρεωμένος να φεύγω σε αναπόφευκτα σχέδια δείπνου σε ένα τοπικό μπιστρό με τρεις φίλες. Μία από τις γυναίκες, η Κριστίν, ήταν τόσο πολύ έγκυος που όταν καθόμουν στο τραπέζι, η κόρη της φαινόταν να φτάνει και να κυματίζει σε μένα μέσω του τεντωμένου πουλόβερ της μητέρας της. Είχα περάσει πάνω από ένα χρόνο από τότε που είχα κάνει το λάθος του ερασιτέχνη να βγάζει τον Tim και εγώ προσπαθώντας, και έτσι, στο εκδρομές εστιατορίων όπως αυτή, πάντα ανίχνευσα ένα ελαφρύ χτύπημα στο τραπέζι όταν ο σερβιτόρος ρώτησε τι θα ήμουν πίνω. Εκείνη τη μέρα, όταν έφτασε η μπύρα μου, κατάφερα κάπως να μην πετάξω από ένα παράθυρο.
Ο φίλος μου Dulcy ξεκίνησε μια ιστορία που μοιάζει με μια πρόσφατη συνέντευξη εργασίας. Δεν ήταν πολύ ενδιαφέρον. Είχε φορέσει τα άβολα παπούτσια. Ο προϊστάμενος ήταν περίεργος. Στη συνέχεια, πρόσθεσε ο Dulcy, πήρε ένα μήνυμα στο κινητό της. Ήταν μια κοινωνική εργαζόμενη που της είπε να συνέλθει αμέσως στο σύζυγό της. Επειδή, μας εξήγησε σε μια φωνή με αύξουσα τάξη, είχαν συνδυαστεί με κοριτσάκια από την Αιθιοπία. Όλοι φώναζαν. Φώναξα. Γελάσαμε. Περπατήσαμε στο θαύμα της οικογένειας.
Περπάτησα σπίτι εκείνη τη νύχτα μεθυσμένος για πιθανότητα. Αφού ακούσαμε τα ένδοξα νέα του Dulcy και μοιράσαμε την γιορτή του, χτυπήθηκα για πρώτη φορά με την ιδέα ότι η ζωή που ο Tim και εγώ είχαμε οραματιστεί για τους εαυτούς μας, όπως οι γονείς δεν έπρεπε να τερματίσουν. Η οικογένειά μας μπορεί απλώς να έχει διαφορετική αρχή από όσο φανταζόμασταν.
Δύο μήνες αργότερα πήγα στο δείπνο με την ίδια ομάδα γυναικών. Παραγγείλασα κρασί για το τραπέζι και ανακοίνωσα ότι ο Tim και εγώ είχαμε αρχίσει να ερευνάμε οργανισμούς υιοθεσίας. Η Κριστίν, κρατώντας το νέο της μωρό στην αγκαλιά της, φώναξε. Ο Dulcy, ο οποίος επρόκειτο να φύγει για την Αιθιοπία, όπου θα συγκέντρωνε τις νέες κόρες της στην αγκαλιά της, φώναξε. Οχι εγώ. Κάθισα εκεί με ένα χαζό, νευρικό χαμόγελο στο πρόσωπό μου, κρατώντας τα μάγουλά μου έτσι ώστε να μην ξεσπάσουν από όλη αυτή την ελπίδα.
Karen Valby είναι ανώτερος συγγραφέας για Εβδομαδιαία ψυχαγωγία και ο συγγραφέας του Καλώς ήρθατε στην Ουτοπία: Σημειώσεις από μια μικρή πόλη ($ 15, amazon.com). Ζει στο Ώστιν του Τέξας, με τον σύζυγό της και την κόρη τους, την Ava Bekelech, την οποία υιοθέτησαν από την Αιθιοπία το 2009.

Στην Πνομ Πλεν, στην Καμπότζη, ο πατέρας μου και εγώ κάποτε στρέψαμε στην αγορά, όπου συναντήσαμε έναν παλιό τυφλό ζητιάνο που καθόταν σε ένα σακί λινάτσας, τα χέρια του τεντωμένα. Ο πατέρας μου ήταν ένας πρίγκιπας στην βασιλική οικογένεια της Καμπότζης. Ως κόρη μου, τότε, τέσσερα χρόνια, γνωρίζαμε μόνο προνόμιο, οπότε βλέποντας αυτόν τον άνθρωπο με μετέφερε βαθιά. Ήμουν πολύ νεαρός για να καταλάβω τις τρομερές συνθήκες που τον έφερναν σε αυτή τη γωνιά του δρόμου. Αλλά ήμουν αρκετά μεγάλος για να σημειώσω το αδύνατο σώμα του και να συνειδητοποιήσω ότι ήταν πεινασμένος.
Ο πατέρας μου και εγώ τον αγόρασα ατμισμένο ρύζι τυλιγμένο σε φύλλα λωτού. Καθώς προχώρησα μπροστά, ο πατέρας μου είπε: "Μην ξεχάσετε να βγάλετε τα σανδάλια σας πριν κάνετε την προσφορά σας". Δεν κατάλαβα. Στην Καμπότζη, η αφαίρεση των παπουτσιών, ένα σημάδι εκτίμησης, γίνεται όταν δίνουμε ελεημοσύνη σε έναν μοναχό βουδιστή. "Αλλά γιατί;" ρώτησα.
«Είμαστε όλοι οι ζητιάνοι», είπε ο πατέρας μου. "Δεν έχει σημασία τι φορούμε - κουρέλια ή μετάξι. Ζητάμε το καθένα και το ίδιο της ζωής. "Έτσι έκανα την προσφορά μου, στη σύγχυση και την ταλαιπωρία των ξένων που παρακολουθούσαν. Στο δρόμο μας ο πατέρας μου εξήγησε ότι ανεξάρτητα από το πόσο φτωχός ήταν ο άνθρωπος, η ζωή του αξίζει όσο και κάθε άλλη και άξιζε τον σεβασμό μας.
Λίγο μετά, όταν οι Ερυθροί Χμερ ανέλαβαν τη χώρα μας, η οικογένειά μου αντιμετώπιζε ταλαιπωρία, πείνα και απειλή εκτέλεσης. Η ζωή του πατέρα μου έπεσε σύντομη επειδή ήταν πρίγκιπας. Αλλά μέσα από αυτό το μόνο που κρατούσα για τα λόγια που είχε εκφράσει σε εκείνη την αγορά. Ακόμη και όταν η μητέρα μου και εγώ ξέφυγε από την Αμερική και μεγάλωσα σ 'αυτή τη χώρα, εν μέρει τα λόγια αυτά έμειναν μαζί μου.
Όταν η δική μου κόρη ήταν πέντε, ο σύζυγός μου και εγώ μεταφέραμε την μικρή οικογένειά μας πίσω στην Καμπότζη προσωρινά για το έργο του. Μια μέρα, ενώ βρισκόμασταν σε πορεία προς μια εκδρομή, μπήκαμε σε μια μακρά σειρά πρεσβυτέρων και παιδιών που έριχναν νερό πάνω στο χωματόδρομο. Ήμουν έκπληκτος από τις χάλκινες φιγούρες τους και από το περιβάλλον: τις ερειπωμένες καλύβες από άχυρα, τα απεριόριστα δέντρα, το σημαδεμένο και σπασμένο τοπίο. Ο οδηγός μας εξήγησε ότι οι άνθρωποι ποτίζουν το δρόμο για να κρατήσουν την κόκκινη σκόνη να καλύψει το αυτοκίνητό μας. Σε αντάλλαγμα, ελπίζουν ότι θα σταματήσουμε να προσφέρουμε φαγητό στα παιδιά μεταξύ τους.
Η κόρη μου, βλέποντας τα δάκρυα μου, τράβηξε το κεφάλι μου στο στήθος της. «Είναι εντάξει, μαμά», είπε με ειλικρίνεια. "Μπορούμε να τους φέρουμε φαγητό." Είδα τον εαυτό μου ως ένα παιδί που αντανακλάται στην ελπίδα του - την πεποίθηση ότι υπάρχει πάντα κάτι που μπορείτε να κάνετε.
Οι τρεις από μας βγήκαν από το αυτοκίνητο. Έδωσα στους ανθρώπους την αλλαγή που είχα στο πορτοφόλι μου. η κόρη μου προσέφερε το φαγητό που είχαμε συσκευάσει. Και όταν δεν υπήρχε τίποτα άλλο να δώσουμε, μιλήσαμε μαζί τους. Ήμουν συγκινημένος από τους πρεσβύτερους που θα έπρεπε να έχουν διαλογιστεί στο κοντινό ναό, προσπαθώντας να βρουν την ειρήνη μέσα το γήρας τους, αλλά που έχαναν την ανικανότητά τους να σκοντάψουν σε αυτό το σκονισμένο δρόμο και να ικετεύσουν τροφή. Μου συνέστησαν τον πατέρα μου, ο οποίος έχασε την ασφάλειά του για να προστατεύσει την οικογένειά μας κατά τη διάρκεια του καθεστώτος των Χμερ Ρουζ.
Νομίζω ότι η κόρη μου θα θυμάται αυτούς τους πρεσβυτέρους και τα παιδιά. Και ελπίζω ότι θα καταλάβει ότι ούτε η φτώχεια ούτε ο πλούτος μας καθορίζουν, ότι η συμπάθειά μας είναι η υψηλότερη έκφραση της κοινής μας ευγένειας.
Vaddey Ratner είναι ο συγγραφέας του Σκιά του Banyan ($ 25, amazon.com), έξω από αυτό το μήνα. Ζει στο Potomac, Maryland.