Πόρτες: Ένα δοκίμιο για την απώλεια από τον Anne Gudger

Κοιμάμαι τον ύπνο των εγκύων γυναικών. Μην ενοχλείτε, έρχεστε πίσω-αργότερα, κοιμάμαι και μεγαλώνω. Είμαι κουρασμένος παρελθόντες μύες και τένοντες και όργανα. Κουρασμένος στο κόκκαλο.
Αδιέξοδο που χτυπάει στην μπροστινή πόρτα με ξυπνά, αλλά ακόμα σε ένα όνειρο, νομίζω ότι είναι Kent. Έχει ένα κλειδί, γι 'αυτό βγάζω τα καλύμματα κάτω από το πηγούνι μου, μπούκω όσο πιο μικρή μπορώ να κάνω απέναντι από την εξογκωμένη κοιλιά μου και αρχίσω να γλιστρούν ξανά στον ύπνο. Θα αφήσει τον εαυτό του μέσα.
Αλλά το χτύπημα δεν σταματά.
Ψηφιακοί αριθμοί στο ραδιόφωνο ρολογιού: 1 π.μ.
Ο χτυπήματος κουδουνίζει επίσης το κουδούνι.
Τραυματισμένος από το να ξυπνήσει αργά τη νύχτα, οργισμένος και αποπροσανατολισμένος, τραβούσα τελικά τον στρογγυλό μου εαυτό έξω από το κρεβάτι και σκοντάψω πάνω σε γκρίζες επιφάνειες ιδρώτα και την αγαπημένη μου ξεθωριασμένη κόκκινη μπλούζα της St. Mary's College. Φαίνω στο φως της αίθουσας και πετάω στα χαλιά.

"Ερχόμενοι!" Φωνάζω στο ρόπαλο στην άλλη πλευρά της μεταλλικής μπροστινής πόρτας που δακτυλιάζει με κάθε πυγμή. "Sheesh."
Σκίζω τα σκυλάκια, κατασκοπεύω το περίστροφο των ματιών των ψαριών, η σεληνιακή μου κοιλιά χτυπούσε στην πόρτα.
Ένας άνδρας ντυμένος με μαύρα μαύρα παπούτσια, μαύρα παλτά, μαύρο παλτό, όλα μαύρα εκτός από ένα ορθογώνιο λευκό στο κολάρο του - σφραγίζει τα πόδια του από το κρύο. Με το φως της βεράντας και το χιόνι που πέφτει πίσω του, έχει αυτή την αχνή λάμψη.
Το οξύ του στομάχου μου ανεβαίνει. Γλύφω σκληρά, αγωνιζόμενος την επιθυμία να ανακάμψει. Αισθάνομαι ότι έχω καταπιεί ένα βράχο.
Δεν θέλω να ανοίξω την πόρτα. Με κάποιο τρόπο σκέφτομαι αν δεν αφήσω τον άσπρο κολάρο ξένο, δεν μπορεί να μου πει τι το έντερο μου ξέρει ήδη.
Γλύφω. Εις διπλούν. Ομαδοποιώ το μπροστινό μέρος της μπλούζας μου, τραβώντας το ποδόγυρο για να βεβαιωθείτε ότι το στομάχι μου είναι καλυμμένο πριν να ανοίξω την πόρτα. Σε εκείνο το χτύπημα του χρόνου ανάμεσα στο να κοιτάζω τον παρεκκλητή και να αναγκάζομαι να τον αφήσω μέσα, η ζωή μου αλλάζει. Η γλυκύτητα της τελευταίας μου ώρας με τον Κεντ, μόλις πριν από λίγες ώρες, γλιστρά μακριά. Ήταν όχι δικό μου.
Ο Κέντ ήρθε στο εξάμηνο μωρό μου, με παρακολούθησε να ζυγίσω και να μετρήσω και να διδάξω για να κερδίσω πάρα πολύ βάρος. "Θα επιβραδύνετε τις πατάτες;" ρώτησε ο Δρ. Pettygrove και κούνησα ναι, σίγουρα, uh-huh, ενώ σχεδίαζα την επόμενη στάση στη στάση του Wendy.
Γυμνασμένος, έτρεξε ο καρδιακός παλμός του μωρού. Ο Κέντ χαμογέλασε τόσο μεγάλα, όλα τα στραβά μπροστινά δόντια του έδειχναν, και τα γαλαζοπράσινα μάτια του από τα ακουαμαρίνια έμοιαζαν περισσότερο με το νερό, περισσότερο με τη θάλασσα. «Είναι απίστευτο», αναίσθησε με δυο λόγια. Ο σύζυγός μου με την επιστήμη ήταν όλοι μους: "Λατρεύω αυτό το μωρό. Δεν μπορώ να περιμένω να τον συναντήσω. "

Αφήσαμε το γραφείο του γιατρού, αγκάλιασαν τα χειμωνιάτικα παλτά μας, σφίξαμε τα χέρια μας γύρω από τη μέση του άλλου και βγήκαμε στο πάρκινγκ. Θα ανέβαινε στο Honda Prelude και θα οδηγούσε στο Crystal Mountain για λίγο νυχτερινό σκι. Πήγα στο VW Bug μου και γύρισα σπίτι για να βαθμολογήσω ένα σωρό από χαρτιά φοιτητών.
Σταματήσαμε στο χώρο στάθμευσης, τα χέρια και τα πόδια μας κρέμασαν μαζί. Πατήσα το αυτί μου στο στήθος του, και μάλιστα μέσα από το χαραγμένο μάλλινο σακάκι του, μέτρησα τους καρδιακούς παλμούς του -κεραία, κεραία, κεραία. Η αγάπη και η ζωή ήταν λιπαρά με δυνατότητες.
«Σ 'αγαπώ, μωρό», είπε.
Και σκέφτηκα για μια στιγμή ότι με εννοούσε, αλλά ποτέ δεν με τηλεφώνησε Μωρό ή Babe. Δεν ήμασταν οι καλούντες με όνομα Honey, Sweetie, Cutie Pie. Ήταν Annie ή Βρυξελλών Sprout ή, μια νύχτα, όταν είχε πολύ τεκίλα, Liebchen.
Έριξε το χέρι του φαρδιά, τα δάχτυλά του σπαρμένα, στην σκληρή κοιλιά μου, και εκείνη τη στιγμή ήξερα ότι εννοούσε το μωρό.
«Θεέ μου, σε αγαπώ, την Annie».
"Κι εγώ σ'αγαπώ."
"Και σε αγαπώ μπροστά", είπε με γέλιο, τραβώντας μου πιο κοντά. Το μωρό χτύπησε ένα μικροσκοπικό σκληρό μωρό με το κεφάλι ή το πόδι ή το τσίμπημα - με την κοιλιά μου, με χτύπησε από μέσα προς τα έξω και Kent από το εξωτερικό μέσα.
“Ω, αισθάνθηκε ότι, "δήλωσε ο Kent, όλα χαμόγελα. "Κάνε ξανά, μωρό." Το έντερο μου τσακίστηκε. Όχι από το μωρό. Όχι αυτό το συναίσθημα. Ήταν ένα νευρικό συναίσθημα. Κάτι ήταν λάθος.
Ο Kent τράβηξε πίσω αρκετά για να δει το πρόσωπό μου. "Εσύ είσαι;" ρώτησε, με τα ψηλά φρύδια.
Η στιγμή της αλήθειας. Μήπως του είπα ότι είχα μια αίσθηση icky και τον ήθελα να μείνει σπίτι, να βάλει τα πόδια του και να παρακολουθήσω κακή τηλεόραση μαζί μου; Πρέπει να του πω να μην κάνει σκι - όχι απόψε;
«Χρειάζομαι μόνο εσείς», είπα. "Και οι δύο το κάνουμε." Και έχω τρίβει την κοιλιά μου έτσι δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ποιος αποτελούσε το "εμείς."
«Θα είμαι στο σπίτι πριν το ξέρεις», είπε ο Κέντ με χαμόγελο. "Θα κοιμάστε ότι ο νεκρός στον κόσμο κοιμάται να κοιμάστε - και θα γλιστρήσει δίπλα σας. Δεν θα γνωρίζετε ότι ήμουν.
Για χρόνια, η τεράστια μου λύπη - εκείνη που μεγάλωσε και μαύρη, μεγάλωσε κορμούς και νύχια, μεγάλωσε μια φωνή που σφύριζε και σκίζωνε - αφήνονταν ο σύζυγός μου να κάνει σκι τη νύχτα που πέθανε. Θα είχε μείνει σπίτι αν είχα επιμείνει.

Τι θα γίνει αν τον κρατούσα σπίτι; Τι και αν του είπα πόσο νευρικός ήμουν; Τι θα ήταν αν του είπα ότι έπρεπε να φυλάει την ασφάλειά του σαν να φρουρούσα το δικό μου; Τι θα συνέβαινε αν ήμουν ειλικρινής μαζί του; Με τον εαυτο μου? Τι θα συνέβαινε αν τον κρατούσα περισσότερο; Κοντύτερος? Θα είχε χάσει εκείνο το κομμάτι μαύρου πάγου; Το αυτοκίνητό του θα έμεινε στο δρόμο, αντί να σκοντάψει την κίτρινη γραμμή και να συντρίψει;
Χρειάστηκαν πολλά χρόνια για να θέσω καλύτερες ερωτήσεις. Τι θα συμβεί αν δεν ήμουν αρκετά ισχυρός για να αλλάξω τίποτα που συνέβη; Κι αν ήταν ο χρόνος του Kent; Τι θα γίνει αν 36 χρόνια ήταν ο σωστός αριθμός ετών για αυτόν; Τι θα συμβεί αν ο θάνατός του ήταν δικό του και δεν είχε καμία σχέση με μένα;
Σιγά-σιγά, τόσο αργά, ο πόνος μου, το τεράστιο σάκο μου λύπης άρχισε να συρρικνώνεται σαν να είχε μια μη ανιχνεύσιμη διαρροή. Τα κομμάτια από αυτό έπεσαν πίσω μου, καθώς προχώρησα.
Ο γιος μας, Τζέικ, γεννήθηκε. Ένα όμορφο, υγιές, νόστιμο μωρό. Έπεσα από το κρεβάτι για να τον αγαπώ, να τον τροφοδοτήσω και να τον αλλάξω, να περπατήσω μαζί του στη μέση της νύχτας όταν κανείς από μας δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Τον έδειχνα μερικές φορές ως ενήλικας λέγοντας στον θεραπευτή του: «Ο μπαμπάς μου πέθανε πριν γεννηθώ και η μητέρα μου τρελαίθηκε». Δεν θα μπορούσα να τον αφήσω εκείνη την κληρονομιά.
Τον ένιωσα σκληρό και ευρύ. Οι ψαρεμένοι ωκεανοί και τα ποτάμια και οι λίμνες και οι λίμνες και οι λακκούβες και οι πισίνες. Έσπαλα τα πιάτα, τα τεμαχισμένα χαρτιά, έδωσα τα ρούχα του Kent και το σακίδιο και τα σκι.
Ξαναπαντρεύτηκα και είχα μια κόρη. Όλο και πολύ, συνειδητοποίησα πόσο ευλογημένος ήμουν να έχω άλλη μια ευκαιρία σε αυτή την ευτυχισμένη ζωή που είδα μπροστά μου με τον Κεντ. Πόσο τυχερός ήταν να παντρευτούν γλυκοί άντρες - δύο φορές.
Ακόμα, η θλίψη δεν πάει μακριά. Θα κρύβει και θα πετάει από τις σκιές όταν δεν το περιμένω. Ωστόσο, δεν με ισοπεδώνει όπως ήταν. Και μου έχει διδάξει τα περισσότερα όσα γνωρίζω: Η θλίψη με έκανε πιο βαθιά, ευγενέστερη, πιο ανοιχτή, πιο ανθρώπινη, πιο συμπονετική, πιο ευγνώμων. Αυτό δεν λυπάμαι.
Κοιτάζω την κόρη μου, Μαρία, που είναι τώρα μια όμορφη γυναίκα και μια θηλυκή εκδοχή του δεύτερου συζύγου μου, του Σκοτ. Έχει το στόμα και τα μάγουλά του, τα ευθεία μαλλιά του, τα μαλλιά του και την αίσθηση του χιούμορ του. Μια ματιά στη Μαρία και η λύπη μου λιώνουν. Κάθε τρελλό, σκοτεινό, στρεβλωτικό μονοπάτι με έφερε εδώ, καθώς και κάθε λογικό, ελαφρύ, χαρούμενο μονοπάτι.
Πάντα θα χάσω τον Κεντ. Αλλά ποτέ δεν θα εμπόδιζα τον Σκοτ ​​και τη Μαρία.
Αν θα μπορούσα να αλλάξω τη νύχτα ο Kent πέθανε και να τον κρατήσει ασφαλές, θα μπορούσα; Για χρόνια σκέφτηκα ναι. Τότε για χρόνια ήμουν ευτυχής που δεν μπορούσα να επιλέξω. Και τώρα το βλέπω μέσα από τη μακρύτερη θέα. Κάπου, σε μια άλλη παράλληλη ζωή, ο Kent είναι ζωντανός και είμαι μαζί του, μαζί με τον Τζέικ και μια κόρη που δεν μοιάζει με Σκωτ, αλλά μάλλον σαν εμένα: σκοτεινά μάτια, σκοτεινά κυματιστά μαλλιά, ελαιόχρωμα δέρματα. Αν είχα κρατήσει τον Κεντ σπίτι εκείνη τη χιονισμένη νύχτα, αυτή θα μπορούσε να ήταν η ζωή μου.
Αντ 'αυτού, άνοιξα την πόρτα μου στη μέση μιας νύχτας του Ιανουαρίου σε έναν ξένο που μου είπε ότι ο σύζυγός μου πέθανε. Μου είπε πόσο θλιβερός ήταν. Μου είπε ότι λυπάται ο Kent έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου, συγγνώμη που διέσχισε την κίτρινη γραμμή και χτύπησε ένα αυτοκίνητο που έτρεξε και λυπούσε ότι πέθανε πριν ο οδηγός στο αυτοκίνητο πίσω του μπορούσε να πάρει την πόρτα του Kent ανοιχτή.
Δεν ήθελα να ανοίξω την πόρτα στον κεφαλλονιστή εκείνη τη νύχτα, αλλά έπρεπε. Με τον καιρό με οδήγησε εδώ, σε αυτή την πόρτα: Σκοτ. Τζέικ. ΜΑΡΙΑ. Γλυκό, γλυκό, γλυκό.