Και τώρα, για μια Encore: Μια εκδήλωση σχετικά με τη λύπη του Adrienne Starr

Δεν υπάρχει μεγαλύτερος ρόλος για μια μεσοζωπόρα από την Carmen. Στο ρεπερτόριο της όπερας, που περιέχει πλήθος εφήβων-αρσενικών χαρακτήρων, είναι η εξαίρεση-η σέξι και επικίνδυνη θνητή γυναίκα. Το αγαπημένο μου από τις αρίες της είναι το "Seguidilla", ένα τραγούδι αποπλάνησης που ακούγεται αβίαστα όταν τραγουδά καλά, αν και στην πραγματικότητα είναι δύσκολο για όλους σχεδόν όσοι το αντιμετωπίζουν. Ήταν κατά την εκτέλεση αυτής της περιοχής που αποφάσισα να σταματήσω να τραγουδάω.
Δεν έκανα αυτή την απόφαση, καθώς περιμέναμε στο στενό διάδρομο έξω από το στούντιο, που περιβάλλεται από άλλους αισιόδοξους, που κλέβουν αγκαλιαστικές ματιές ο ένας στον άλλο. Και όχι αργότερα, μπερδεύοντας μέσα από τη γνωστή απογοήτευση μιας ακόμη αποτυχημένης οντισιόν, παίρνοντας μόνο μια αυλάκωση "Σας ευχαριστώ" καθώς έφυγα από το δωμάτιο, ξεφούσκωσα. Αντ 'αυτού, εγκατέλειψα μόλις τελείωσα τραγουδώντας τη γραμμή "

Ο συντελεστής είναι ελεύθερος στον αέρα"(" Η καρδιά μου είναι ελεύθερη όπως ο αέρας "). Αυτό δεν είναι το τέλος της αρίας, αλλά είναι εκεί που σταμάτησα.
Ζήτησα συγγνώμη από τον συνομιλητή και μετά στράφηκα στο πάνελ οντισιόν. Υπήρχαν τρεις από αυτούς που καθόταν πίσω από ένα τραπέζι, μια μεγάλη στοίβα από βιογραφικά και πυροβολισμούς κεφαλής απλωμένα μπροστά τους. Τα φρύδια τους πλέκονται με σύγχυση ή ίσως με ενόχληση.
"Λυπάμαι πολύ", είπα. "Ήμουν άρρωστος." (Δεν είναι αλήθεια.) Σήφερα αόριστα στο στομάχι μου. "Θα έπρεπε να ακυρώσω. Συγγνώμη που χάσατε το χρόνο σας. "Συλλέξαμε γρήγορα τη μουσική μου και έτρεξα από το δωμάτιο. Βγήκα στο χτύπημα του midtown του Μανχάταν, χαμένος μέσα στο περνώντας πλήθος, περπατώντας σε ρυθμό με τους ανώνυμους πολλούς.
Έχω τελειώσει, σκέφτηκα. Έχω τελειώσει με το τραγούδι.
Μέχρι εκείνη την στιγμή, δεν υπήρξε ποτέ χρόνος στη ζωή μου, όταν δεν καθόριζα τον εαυτό μου πρώτα και κύρια ως τραγουδιστής. Λίγο μετά που άρχισα να μιλάω, έκπληκτος τους ανθρώπους με μια γιγαντιαία, οπερατική φωνή, η οποία έπεσε από το μικροσκοπικό μου σώμα σαν ομίχλη.
Είναι μοναδική ευχαρίστηση να κάνουμε κάτι τόσο καλά που να σας ξεχωρίζει από τον υπόλοιπο κόσμο. Το κύμα της αγνής ευτυχίας που αισθάνθηκα όταν άνοιξα το στόμα μου και είδε τα μάτια του ακροατηρίου μου να διευρύνουν με έκπληξη - ακόμα και μια σαγόνι ή δύο πτώση - ήταν, με το απλό συναίσθημα ενός παιδιού, τη μέγιστη μου ευχαρίστηση.
Από την ηλικία των πέντε ετών, δεν έχω βιώσει μια οπισθοδρόμηση καθώς πήγα από την ακρόαση μέχρι την παράσταση στον ανταγωνισμό, παίρνοντας πάντα το κεντρικό σκηνικό και υποκλίνοντας σε χειροκροτήματα και θαυμασμό. Όταν ήρθε η ώρα για κολέγιο, εγώ οντισιόν για τα καλύτερα ωδεία. Αφού τραγούδησα για ένα από τα πιο αναγνωρισμένα σχολεία, ο κοσμήτορας έσπευσε να σφίξει το χέρι μου. «Το έχω κάνει εδώ και 20 χρόνια», είπε. "Θα είστε ένα αστέρι."
Δεν έγινα αστέρι.

Αγωνίστηκα στο κολέγιο. Ο δάσκαλος της φωνής μου κατέστησε σαφές ότι δεν είχε καμία πίστη σε μένα. Κάποτε, ήρθε για να δει μια παράσταση που ήμουν μέσα και αργότερα έκανα το τρομακτικό σχόλιο ότι ήταν η πρώτη φορά που πίστευε ότι θα μπορούσα πραγματικά να τραγουδήσω. Ένιωσα σαν ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Ακόμα, έμεινα μαζί της για τρία χρόνια. Νέοι και αβέβαιοι, συνεχίζαμε να ελπίζουμε να αλλάξουμε γνώμη για τις δυνατότητές μου και να έχουμε ένα ευτυχισμένο τέλος. Αλλά αυτό το ευτυχές τέλος δεν ήρθε ποτέ. Αντ 'αυτού, από τη στιγμή που αποφοίτησα, ένιωθα αποσυνδεδεμένος από τη φωνή μου. Ήταν δύσκολο, μερικές φορές να ξεφεύγει από τον έλεγχο, σαν να είχε επαναστατήσει εναντίον μου.
Παρ 'όλα αυτά, μετακόμισα στη Νέα Υόρκη, άλλαξα τον τύπο φωνής από τη σοπράνο στην μεσοζοπράνο και πήγα στις ακροάσεις. Είχα κάποια επιτυχία: Το τραγούδι μου με πήγε στην Ισπανία, την Ιαπωνία, στους αμπελώνες της κοιλάδας της Νάπα. Με πήγε επίσης σε αμέτρητες μικρές πόλεις σε ολόκληρη την Αμερική, όπου είχα την απροσδόκητη απόλαυση να βυθίζω τον εαυτό μου σε νέους, ήσυχους κόσμους για μερικές εβδομάδες κάθε φορά. Ένα από αυτά τα μέρη ήταν η Άνω Χερσόνησος του Μίτσιγκαν. Εκεί συναντήθηκα με έναν όμορφο τενόρο που τελικά θα γινόταν ο σύζυγός μου.
Αλλά η πικρή χαρά που είχα πάρει από το τραγούδι πίσω στη νεολαία μου έφυγε. Όταν παρέθεσα, το δωμάτιο δεν έμεινε ακίνητο. Οι αρχηγοί δεν έβαλαν τίποτα. Δεν ένιωσα ότι δικαιώνομαι σε αυτή την υπερβατική μουσική. Και η φύση της επιχείρησης της όπερας, με τη συνεχή επιδίωξη της επόμενης δουλειάς, σιγά-σιγά έπεσε σιγά-σιγά την απόλαυση από τους μέτριους θριάμβους μου.
Και έτσι, σε ηλικία 32 ετών, σε εκείνο το δωμάτιο χωρίς ακουστικά χωρίς παράθυρα, εγκατέλειψα.
Ήταν εύκολο στην αρχή. Ένιωσα ανακουφισμένος. Η απόφασή μου αντιμετωπίστηκε με σύγχυση από την οικογένεια και τους φίλους μου. «Πώς θα μπορούσατε να σταματήσετε;» είπαν. "Δεν μπορείς να αφήσεις όλη τη δουλειά και το ταλέντο σου να μη χάνουν τίποτα." Ακόμα, δεν έπεσα. Δεν τραγουδούσα ούτε καν στο ντους. Στην πραγματικότητα, η παιδική μου ανιψιά, η Daphne, ήταν το μόνο πρόσωπο στο οποίο θα τραγουδήσω. Έχω μια δουλειά σε ένα μουσείο και έβαλα την εκτέλεση από το μυαλό μου.
Δύο χρόνια αργότερα, μερικές δεκάδες μπλοκ απ 'όπου τραγούδησα την τελική μου ακρόαση, βρήκα τον εαυτό μου να στέκεται έξω από το νοσοκομείο. Αυτή τη φορά δεν συμμετείχα στην ανώνυμη φασαρία. Απλά βρισκόμουν μακριά, ζαλισμένοι και συγκλονισμένοι, αναρωτιούνται για εκείνους που περνούσαν από μένα που έβγαιναν για την κανονική τους μέρα.
Είχα καρκίνο του μαστού.

Όταν ο γιατρός μου είπε τα νέα, εξήγησε μάλλον αυτό που αντιμετώπιζα. Θα έχανε τα μακριά μαλλιά μου. Θα χάσω ένα τέταρτο του μαστού. Μπορεί να χάσω τη γονιμότητά μου. Θα χάσω έξι μήνες ή περισσότερο στον περίεργο κόσμο του καρκίνου. Θα χάσω τη ζωή μου; Θα το δούμε.
Αυτό που δεν σκέφθηκα να ρωτήσω ήταν αν θα χάσω τη φωνή μου.
Λίγο μετά τον δεύτερο γύρο χημειού μου, πέρασα το απόγευμα με τη Δάφνη. Είχα ξυρισμένο το κεφάλι μου και αγόρασα περούκα, αλλά η ανιψιά μου δεν φοβόταν ότι είχα το κεφάλι σαν νεογέννητο κοτόπουλο, γι 'αυτό κάθισα μαζί της, φαλακρός και σταυροπόδι, στο πάτωμα. Η Δάφνη ήταν πάντα το τέλειο ακροατήριο. Θα με κοιτούσε απευθείας στο μάτι καθώς τραγουδούσα τραγούδι μετά από τραγούδι. Αν σταμάτησα, θα μου έτρεχε με το μικροσκοπικό χέρι της, προτρέποντάς μου να συνεχίσω.
Προσπάθησα να τραγουδήσω "Over the Rainbow", το αγαπημένο της, αλλά μόλις και μετά βίας τίποτα δεν βγήκε. Αισθανόταν ότι το τρίχωμα και η λάσπη είχαν βυθίσει τα φωνητικά μου κορδόνια. Έλανα το τραγούδι, προσπαθώντας να κάνω έναν ήχο που δεν πιάστηκε και δεν πάλλεται. Δεν ήταν χρήσιμη. Η φωνή μου έφυγε.
Κατά τους προσεχείς μήνες θεραπείας, η φωνή μου χειροτέρευε, μέχρις ότου η ομιλία μου έφτασε και πάλι φρεσκάδα. Είχα προειδοποιήσει ότι η απώλεια μαλλιών μου θα ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι, αλλά αυτό ήταν πολύ χειρότερο. Ένιωσα σαν να το σύμπαν μ 'ένα δάχτυλο, που μου έλεγε ότι σου είπε ότι δεν ξέρεις τι είχες μέχρι να φύγει. Όταν συμπολίτες ασθενείς με καρκίνο δήλωσαν ότι «εκτιμώ τα πράγματα περισσότερο τώρα», έσπρωξα. Λοιπόν, θα εκτιμούσα να πάρω τη φωνή μου πίσω, θα το σκέφτηκα.
Η θεραπεία έληξε. Μια σκοτεινή σκιά εμφανίστηκε σαν ένα εξάνθημα στο τριχωτό της κεφαλής μου, δίνοντας τη θέση της σε μια ανάπτυξη για αρκετό καιρό για να αφήσω να παγώσω την περούκα. Το δέρμα μου μεταμορφώθηκε από ασβέστη γκρι σε υγιή ροζ. Τα νύχια μου μεγάλωσαν και έριχναν τις μαύρες γραμμές τους. Και σιγά σιγά η υποχώρηση υποχώρησε.
Αλλά η πραγματική φωνή μου, η φωνή μου τραγουδιού, δεν ήταν η ίδια. Η χημειοθεραπεία και οι ορμονικές θεραπείες μου είχαν λήξει από τις αβίαστες υψηλές νότες μου, αφήνοντας με μια ακανόνιστη σειρά. Εκπαιδεύτηκα κρυφά, όταν το διαμέρισμα ήταν άδειο και ακόμη και οι γείτονες ήταν μακριά, αλλά οι συνεδρίες έληγαν συνήθως με δάκρυα απογοήτευσης.
Μόνο αυτή τη φορά δεν εγκατέλειψα. Αργά η φωνή μου ενισχύθηκε. Έφτασα πίσω στον κόσμο τραγουδιού με αγκάθια πόδια. Δύο χρόνια μετά τη θεραπεία μου, ένας παλιός φίλος μου ζήτησε να τραγουδήσω στο γάμο της. Αν και τρομοκρατήθηκα, συμφωνούσα. Εκείνη τη μέρα βρισκόμουν στο σοφίτα και τραγουδούσα "Ave Maria", σοκαρισμένος να ακούω τη φωνή μου να γεμίζει το χώρο, σταθερή και δυνατή. Μετά την τελετή, μερικοί από τους καλεσμένους έσπευσαν να χτυπήσουν το χέρι μου. «Πρέπει να τραγουδήσεις επαγγελματικά», είπαν. Ναι, σκέφτηκα. Πρέπει.

Είμαι ευγνώμων που είμαι ακόμα εδώ. Και ευχαριστώ που ο καρκίνος έχει μετατοπίσει μόνιμα το πρίσμα μέσω του οποίου βλέπω τον κόσμο: Οι οχλήσεις είναι λιγότερο ενοχλητικές. οι καθημερινές χαρές είναι πιο έντονες. Αλλά θα ήθελα να επιστρέψω στη γυναίκα που τραγουδούσε σε αυτό το στενό δωμάτιο χωρίς παράθυρα και της είπε αυτό: Αφήστε τη δυνατότητα αποτυχίας. Δώστε στον εαυτό σας χώρο για απογοήτευση. Ποτέ δεν θα συγκριθεί με την αίσθηση της απώλειας που αισθάνεστε όταν δεν έχετε πλέον την επιλογή. Θα της έλεγα ότι είναι κακή προς τον Μπιζέτ - ο άνθρωπος που έδωσε τη φωνή της Κάρμεν - όταν δεν ολοκληρώσετε την αρία. Θα της έλεγα να μην σταματήσει. Μην σταματήσετε, γιατί ποτέ δεν ξέρετε αν αυτή είναι η τελευταία φορά. Θα της έλεγα: Τραγουδήστε.

Γνωρίστε τον διαγωνισμό δοκιμαστικών διαγωνισμών για τα Μαθήματα Ζωής 2013: Adrienne Starr

Για τον Πέμπτο Ετήσιο Ετήσιο Διαγωνισμό Δοκίμων Ζωής του Real Simple, οι αναγνώστες ρωτήθηκαν: Εάν θα μπορούσατε να αλλάξετε μια απόφαση στο παρελθόν, τι θα ήταν; Χιλιάδες από εσάς απάντησες, με δοκίμια που κυμαίνονταν από την καρδιά μέχρι την ξεκαρδιστική. Η Adrienne Starr, 37 ετών, της εκκλησίας Falls, της Βιρτζίνια, ονομάστηκε νικητής, κερδίζοντας $ 3.000 και δύο εισιτήρια μετ 'επιστροφής στην πόλη της Νέας Υόρκης, καθώς και διαμονή δύο διανυκτερεύσεων, εισιτήρια Broadway και μεσημεριανό με Real Simple εκδότες.
Μια κλασσική τραγουδίστρια και ένας επίδοξος συγγραφέας, η Starr ήταν «ενθουσιασμένη και τιμημένη» για να μάθει ότι είχε κερδίσει τον διαγωνισμό. αυτό θα είναι το πρώτο δημοσιευμένο δοκίμιο της. Άννα Γκούντζερ, 54 ετών, από το Πόρτλαντ του Όρεγκον, πήρε το δεύτερο βραβείο και Η Κάθριν Ντίκστρα, 36 ετών, του Μπρούκλιν, κέρδισε το τρίτο βραβείο. Για να διαβάσετε τις καταχωρήσεις τους, πηγαίνετε στο realsimple.com/lifelessonscontest.
Μείνετε συντονισμένοι για το επόμενο θέμα του Διαγωνισμού Δοκίμιου Μαθήματα Ζωής, το οποίο θα ανακοινωθεί στο τεύχος Ιουνίου 2013.