Τι Έχοντας ένα Pen Pal μάθαινα σχετικά με την αξία των χειρόγραφων καρτών

"Η αλληλογραφία έρχεται!" Φώναξα στη γιαγιά μου, που βρισκόταν σε ένα άλλο δωμάτιο με ένα χαλινό για μια τοπική λοταρία. Πριν μπορέσει να απαντήσει, άνοιξα την πόρτα της οθόνης και βυθίστηκα κάτω από το χορτώδωτο λόφο μπροστά από το σπίτι μας. Η φωνή της έπεσε πίσω μου λέγοντας: "Χαλαρώστε και μείνετε στην αυλή!"

Στο γραμματοκιβώτιο, έσκυψα μπροστά, αρκετά μακριά, χωρίς να σπάζω τον κανόνα της, για να καταλάβω το όχημα που έρχεται κάτω από το δρόμο μας. Ένας απλός, κόκκινος φανός-αγκυροβολημένος απροσδόκητα στην κορυφή του USPS Jeep Dispatcher - κόπηκε μέσα από ένα νέφος βρωμιάς στον χωματόδρομο.

Ως παιδί, θα περίμενα σοβαρά για το ταχυδρομείο να φτάσει στο σπίτι μας στο Durham, Maine. Υπολόγισα τις ημέρες με το Αλμανάκ του Αγρότη ημερολόγιο που κρεμόταν στην κουζίνα μας μέχρι τις 15 κάθε μήνα, όταν ήμουν τελικά λάβετε παράδοση από το Charlestown της Μασαχουσέτης. Ο θείος μου, ο Linus Campbell, ήταν σχεδόν τυφλός, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να μου γράψει κάθε μήνα εξατομικευμένα, χειρόγραφα γράμματα.

ο προς το και από οι διευθύνσεις ήταν σχεδόν δυσανάγνωστες, μοιάζοντας με κάτι σαν το αρχαίο σενάριο ή τα αιγυπτιακά ιερογλυφικά. Κάθε φάκελος περιελάμβανε μια κάρτα, με ένα σύντομο μήνυμα να σμικρύνεται στη μία πλευρά και ένα κέρμα να είναι κολλημένο στο άλλο. Τα κέρματα κυμαίνονταν από σπάνιες πένες έως μισό δολάρια, από τα συνηθισμένα πεζοδρόμια που βρέθηκαν στα μάρκες των κουλοχέρηδων. Στο νεαρό μυαλό μου, δεν αξίζει περισσότερο από ένα άλλο. Μην ξοδεύετε όλα αυτά σε ένα μέρος ή ρίξτε αυτό το ένα σε ένα ωραίο πηγάδι, θα γράψει.

Κάποτε, κάθε λίγους μήνες περίπου, θα υπήρχε ένα μακρύτερο γράμμα στο εσωτερικό. Διασκεδαστικά tidbits, τα μαθήματα ιστορίας και τις αναλαμπές στον δημιουργικό μυαλό του θείου μου ξεδιπλώνονται από κάθε σελίδα. Έμαθα ότι δεν μπορείτε να φτερνίζεστε με τα μάτια σας ανοιχτά και να προσπαθείτε για μέρες να αγγίξετε τη μύτη μου με τη γλώσσα μου. Ήξερα περισσότερα για την Παλιά Δύση από κάθε παιδί γύρω, και οι ιστορίες του ανταγωνίζονταν αυτές του Δρ Seuss, αλλά με αμφισβητήσιμη ομοιοκαταληξία.

Ορισμένες από τις κάρτες ήταν χειροποίητες με πολύχρωμα σκίτσα ζώων, κτιρίων και λουλουδιών στο μπροστινό μέρος. Άλλοι ήταν τρελοί, αστείες κάρτες που αγοράστηκαν σε ένα τοπικό κατάστημα καινοτομίας στο Charlestown. Για μια πρόσθετη χροιά χιούμορ, οι χαιρετισμοί του θείου μου συχνά περιείχαν λάθος όνομα για το σκοπό: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Είχα απαντήσει αμέσως σε είδος, αποστέλλοντας συνήθως ένα δικό μου σχέδιο ή κόμικ από την τοπική μας εφημερίδα - και πάντα μια χειρόγραφη επιστολή. Ο Friskie ήταν ύπουλος και έφαγε ολόκληρη την τσάντα του Hershey Kisses, Του είπα σε μια επιστολή. Απάντησε την επόμενη φορά, ρωτώντας αν το κυριολεκτικό σκυλί μας επέζησε από το Μεγάλο Σοκολάτα Incident of Unimaginable Surprise. Του λέγοντας ότι εγώ σχεδόν έκανα ένα κουτσομπολιό στο σχολείο, με ενθάρρυνε να κάνω το καλύτερό μου, γιατί "το καλύτερό σου είναι όλος ο καθένας μπορεί πάντα ζητήσαμε ". Ο Μάιλς μας χώρισε, αλλά είχα πάντα μια μαζορέτα, σύμβουλο και κωμικό πλευρά.

Η συνέντευξή μας για τα κορίτσια κράτησε χρόνια. Με την πάροδο του χρόνου, οι χειρόγραφες σελίδες του περιορίστηκαν σε παραγράφους και οι παράγραφοι τελικά μειώθηκαν σε λίγες προτάσεις που γράφονται σε μια μοναχική σελίδα. Θα αντισταθώ για την έλλειψη λέξεων του, γράφοντας μέχρι τα δάχτυλά μου να πονούν. Φώναξα στο φανταχτερό ροζ ακίνητο την ημέρα που του είπα ότι ο Friskie είχε πεθάνει. Όταν καρφώσαμε το πρώτο μου σκούφο, έσυρνα ένα κορίτσι που σκέπαζε το νιγκγίν. Έγραψα περισσότερα όταν έγραψε λιγότερα.

Στη συνέχεια, μια μέρα, οι φάκελοί του έπαψαν να έρχονται. Για μήνες, θα περίμενα ακόμα από το γραμματοκιβώτιο, ελπιδοφόρα, παρά τους ισχυρισμούς της γιαγιάς μου. Αλλά ο θείος μου δεν μπορούσε πλέον να δει αρκετά καλά για να σκιαγραφήσει ή να μου γράψει.

Ο κόσμος έχει αλλάξει από την τελευταία αλληλογραφία μας. Το SEND έχει αντικαταστήσει τη ζεστασιά του μελανιού και τα άμεσα μηνύματα είναι τα νέα. Δεν θα μπορούσα παρά να χαμογελάω την άλλη μέρα, καθώς έβλεπα δύο έφηβους να αλληλοσυμπληρώνονται από τις απέναντι πλευρές ενός γηπέδου ποδοσφαίρου, δείχνοντας και γελώντας σε κάποιο είδος εφηβικού κώδικα.

Αλλά γράφοντας επιστολές τότε, έμαθα ότι κάθε κουκκίδα ενός "i" και μια περίοδος που τοποθετήθηκε στοχαστικά στο τέλος της φράσης σήμαινε ότι κάποιος σκεφτόταν σας. Ένα emoji δεν μπορεί ποτέ να αντικαταστήσει αυτό το είδος εξατομίκευσης-το είδος που βοηθά να καλλιεργήσει φιλίες, να ωθήσει τον ρομαντισμό και, διαφορετικά, να καλλιεργήσει μεγάλες σχέσεις. Η ευκολία σπάνια θα μετατρέψει μια στιγμή σε μόνιμη μνήμη. Όπως μου δίδαξε ο θείος μου, οι σπουδαίες σχέσεις απαιτούν χρόνο και προσπάθεια και τίποτα δεν χτυπά την εγκαρδιότητα μιας χειρόγραφης επιστολής.

Παρά τις αμέτρητες κινήσεις και την απώλεια πολλών αντικειμένων κατά μήκος του δρόμου, έχω ακόμα μια από τις κάρτες του θείου μου που σώζονται στο μανίκι ενός παλιού Η περίληψη του αναγνώστη. Οι άκρες φοριούνται και η ταινία είναι καφέ, αλλά τα χειρόγραφά της είναι τόσο φρέσκα όσο την ημέρα που έλαβα το φάκελο από ένα γραμματοκιβώτιο στο Stackpole Road: Μέχρι την επόμενη φορά, Mabel. Με αγάπη από το Charlestown.