Συμβουλές για τον άγχος: Πώς ο Taffy Brodesser-Akner ευδοκιμεί στο στρες

Ο δάσκαλός μου γιόγκα, ο οποίος είναι 23 και όμορφος σαν ένα τραγούδι και που μου είπε μια μέρα ότι είχε πάει στις τέχνες γιόγκα γιατί η επιχείρηση που την έκανε έκανε να αισθάνεται σαν να ήταν "Που τρώμε ζωντανά", στέκεται πάνω από τα αδρανή μας σώματα, και αυτό είναι αυτό που λέει: "Είμαστε σκλάβοι στο θόρυβο στα κεφάλια μας." Στη συνέχεια λέει, "Αφήστε τις σκέψεις σας στην πόρτα. Μπορείτε να τα παραλάβετε όταν βγείτε έξω. "

Λέει αυτό δύο φορές σε ένα πλήρες 10 λεπτά μιας τάξης 60 λεπτών που θα μπορούσε να δαπανηθεί άσκηση, αλλά αντίθετα ξοδεύεται ξαπλωμένος στο πάτωμα. Λέει ότι εκτός από την έξι λεπτών ομιλία που έδωσε πριν από την τάξη και την περίοδο των τριών λεπτών ανάπαυσης που θα μας δώσει μετά την τάξη, σε αυτό το σημείο θα έχουμε άλλα 90 δευτερόλεπτα για να μας υπενθυμίσει αυτές τις αξίες και στη συνέχεια θα επικαλεστεί πνευματικά θέματα για να μας ευχαριστήσουμε για το ότι είχα δείξει πάνω.

Στη μέση, θα σχολιάσει το γεγονός ότι, μέχρι τώρα, οι σκέψεις μας, οι οποίες αφέθηκαν στην πόρτα για να βγούμε από την έξοδο, μπορεί να έχουν φτάσει πίσω στο στούντιο. Λέει να τα θεωρούν σαν τα σύννεφα που περνούν μέσα από το χυμό του εγκεφάλου μου, τίποτα δεν πρέπει να αντιμετωπιστεί ή να απορροφηθεί.

Κάνουμε επαφή με τα μάτια όταν το λέει αυτό. Κλείνω τα μάτια μου ελαφρώς και πορτοφολάω τα χείλη μου και επικαλούμαι προσεκτικά και αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν γνώριζε τι συμβαίνει στο μυαλό μου θολό ουρανό τώρα. Αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν γνώριζε ότι δεν είχα την πρόθεση να σταματήσω τις σκέψεις μου. Αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν γνώριζε τις σκέψεις μου για τις σκέψεις μου - πώς σκέφτηκα αυτές τις σκέψεις για τις σκέψεις όταν έπρεπε να παρασύρονται σαν σύννεφα. Νομίζω ότι, αν ήξερε, η στέγη θα έσπαγε όλο αυτό το πορφυρό στούντιο.

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ΓΙΩΓΑΣ ΖΗΤΑΙ να ξεκαθαρίσω το μυαλό μου. Θέλει να κάνω μόνο τη γιόγκα μου (αν και όχι τόσο πολύ γιόγκα, αν μετράτε τις συσσωρευμένες ομιλίες της). Το podcast ευεξίας που ακούω θέλει να έχω μια ρουτίνα. Ο διαιτολόγος μου πιστεύει ότι πρέπει να σχεδιάσω καλύτερα να κάνουν καλύτερες επιλογές. Οι δάσκαλοι στο σχολείο των παιδιών μου πιστεύουν ότι θα πρέπει να επιβραδυνθώ. Οι φίλοι μου θέλουν να πάνε σε μια υποχώρηση του διαλογισμού. Όλοι θέλουν να γίνω αυτό το ειρηνικό πράγμα, αυτό το μυαλό πράγμα. Θέλουν να είμαι απαλλαγμένος από ενοχλητικές σκέψεις. θέλουν να βελτιώσω τη ζωή μου για μέγιστη προβλεψιμότητα με ελάχιστο άγχος. Προσπαθούν να με κάνουν μια καινούργια φυλή γυναίκας: την Υψηλά Κακοποιημένη Γυναίκα.

Η Υψηλά Ρυθμισμένη Γυναίκα είναι το σημερινό ιδανικό. Κάνει ένα πράγμα τη φορά. Δεν απομακρύνεται από τη ρουτίνα της. Ασκεί την προσοχή. Δεν παραλείπει την τάξη Pilates της Πέμπτης 8 π.μ. Αφήνει το τηλέφωνό της στο άλλο δωμάτιο. Είναι αυτή που πρέπει να αγωνιστούμε να είμαστε, ακόμα κι αν μερικοί από εμάς είναι τόσο μακριά από αυτό το ιδεώδες που ακούμε για τις γυναίκες σαν αυτό και νομίζουμε ότι οι άνθρωποι παίζουν. Σημαίνει, γνωρίζω κάποιες εξαιρετικά εξειδικευμένες γυναίκες. Το σκοτώνουν εκεί έξω. Είναι χαρούμενοι και συγκεντρωμένοι και το κάνουν. Φαντάζομαι να είμαι ένας από αυτούς μερικές φορές. Φαντάζομαι να είσαι κάποιος που δεν ξεχνά πως είναι η μέρα της μπάντας ή η λέσχη βιβλίων ήταν απόψε, όχι, αναμονή, χθες το βράδυ; Ποιος δεν - φυσικά, όλα αυτά είναι θεωρητικά - εμφανίζεται σε διαφορετικό κινηματογραφικό θέατρο από τον σύζυγό της παρά το γεγονός ότι είπαμε αρκετές φορές και έχοντας σημειώσει στο ημερολόγιο ότι πήγαινε σε εκείνο κοντά στο εμπορικό κέντρο. Η ύπαρξη μιας Υψηλώς Νοημοκαθισμένης Γυναίκας θα σήμαινε ότι θα μπορούσα να απαλλαγώ από την ικανότητά μου να πολλαπλούν. Θα έπρεπε να ολοκληρώσω το τηλεφώνημα και στη συνέχεια να μαγειρέψω το δείπνο και στη συνέχεια να είμαι πραγματικά αυτή τη στιγμή.

Θα κάνει τη ζωή μου μεγάλη. Γιατί λοιπόν μόνο η ιδέα της γεμίζει με φόβο;

ΣΚΕΦΤΕΙΤΕ: ΣΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΕΤΟΣ, Έγραψα 12 ιστορίες περιοδικών - 90.000 λέξεις που έγραψα πραγματικά - για τη δουλειά μου στο Νιου Γιορκ Ταιμς. Για κάθε μία, συνέντευξη δεκάδες άνθρωποι. Έκανα ένα ερευνητικό κομμάτι που απαιτούσε διπλάσιο αριθμό συνεντεύξεων ως συνήθως. Αναθεώρησα το μυθιστόρημα μου, το οποίο βγήκε τον Ιούνιο. Έγραψα 40.000 λόγια ενός άλλου μυθιστορήματος και το έκανα και αυτό. Δεν έχω χάσει περισσότερα από δύο παιχνίδια ποδοσφαίρου (νεώτερο γιο) και δύο παιχνίδια μπάσκετ (μεγαλύτερα). Παίζουν όλο το χρόνο. Έριξα πάρτι. Διοργάνωσα γεύματα για μια άλλη μαμά που έβλαψε τον καρπό της. Άκουσα προσεκτικά τα παιδιά μου και προσπάθησα να βγάλω έξω αυτά που έτρωγαν στο γεύμα και με ποιον ήταν φίλοι. Πήρα ένα σκυλί. Εκπαίδευσα ένα σκυλί. Μισούσα ένα σκυλί. Ήρθα να αγαπώ ένα σκυλί. Εμφανίστηκα στην τηλεόραση και σε podcasts. Έβαλα τα παιδιά μου σε ένα λεωφορείο για να κατασκηνώσω και στη συνέχεια πήγα σε μια περιοδεία βιβλίου λίγες ώρες αργότερα. είδα Ενα αστέρι γεννιέται εις διπλούν. Παρακολούθησα την πρώτη σεζόν Διαδοχή. Παρακολούθησα όλα Οι Αμερικάνοι με τον σύζυγό μου, επειδή είναι σημαντικό να έχουμε μια συναυλία μαζί. Παρακολούθησα δύο φορές το βιβλίο μου και διάβασα τα βιβλία. Παρακολούθησα συνέδρια γονέων-δασκάλων. (Δεν αγόρασα ούτε έψαγα φαγητό, αλλά ο σύζυγός μου το έκανε και κατάφερα να τροφοδοτήσω τον εαυτό μου κυρίως όταν δεν ήμουν στο σπίτι.) Ήμουν καλή κόρη. Ήμουν καλή αδελφή. Ήμουν παρωδία της παραγωγικότητας.

Οι συνάδελφοί μου ήταν με δέος. φίλοι με ρώτησαν πώς το έκανα. οι άνθρωποι στις Κελάδημα έκανε τη χαρά μου. Ήμουν ειλικρινής με όλους τους: εγώ το ήμουν μισό. Το έκανα με το να είμαι α, ας το αποκαλούμε "Υψηλά Ευτυχισμένη γυναίκα". Ήμουν άθλια και αποδιοργανωμένη. Είχα 10.000 καρτέλες επάνω στην οθόνη του υπολογιστή μου. Δεν έχω πάντα ντους. Κάθισα δίπλα στα παιδιά μου στον καναπέ προσποιούμενος να παρακολουθώ μια ταινία ενώ εργαζόμουν πραγματικά. Εισήγαγα εσφαλμένα πρακτικές ποδοσφαίρου στο ημερολόγιό μου. Το έκανα και με τα παιχνίδια και θα έπρεπε να κρύψω την αδράνεια μιας βόλτα με αυτοκίνητο, στην οποία ένας 8χρονων που ήταν φυλασσόμενος με τα χέρια, ο οποίος ήταν υποσχέθηκε ότι θα μπορούσε να παίξει τερματοφύλακα είχε οδηγήσει μια ώρα προς λάθος κατεύθυνση μόνο για να διαπιστώσει ότι το παιχνίδι ήταν τέσσερις πόλεις μακριά... τρεις ώρες πριν. Μία ή δύο φορές ξέχασα να οδηγήσω το αυτοκίνητο. Απλά σκεφτείτε για αυτό για ένα λεπτό. Μία ή δύο φορές, άφησα τα παιδιά να με περιμένουν να τα παραλάβω και κάθισα χωρίς να γνωρίζω ότι περίμεναν. Δεν είμαι περήφανος για κάτι τέτοιο.

Και τότε υπήρχαν τα πράγματα που ήταν υπό τον έλεγχό μου: άφησα ένα δείπνο για να πάω στο μπάνιο γιατί ξαφνικά, κατά τη διάρκεια της πορείας σαλάτας, συνειδητοποίησα πώς να λύσω ένα διαρθρωτικό πρόβλημα στο μυθιστόρημά μου. Πάνω απ 'όλα, είπα στους ανθρώπους που ρώτησαν, πήρα έμπνευση όταν χτύπησε. Όταν η σωστή απάντηση κάθισε μπροστά μου, δεν το έκανα μακριά. Δεν το άφησα να είναι ένα σύννεφο που παρασύρεται. Δεν είχα πολλά να παρεμποδίσω την ειρήνη από μια Υψηλά Καθοδηγούμενη Γυναίκα, αλλά είχα την ολοκλήρωση, η οποία ήταν η δική μου μορφή ειρήνης μέσω ενός μακρύτερου παιχνιδιού.

Κανείς δεν άρεσε αυτές τις απαντήσεις. Ήθελαν να μάθουν ότι ήμουν επιτυχής και οδήγησα μια ισορροπημένη ζωή. Δεν μπορούσαν να αντέξουν το χάος. Ήθελαν να ξέρουν πώς να το κάνουν, αλλά μόνο αν σήμαινε την επιβράδυνση, κάνοντας ένα πράγμα κάθε φορά, σκεπτόμενος μια σκέψη κάθε φορά (αλλά μερικές φορές όχι). Ήθελαν την προβλεψιμότητα και να μην ξέρουν ποτέ τον πόνο στο ξεκίνημα. Αυτό είναι δίκαιο, θα έλεγα, αλλά τότε δεν θα πετύχετε τόσο πολύ. Αυτό ήταν πολύ ενοχλητικό για τους ανθρώπους με τους οποίους μίλησα. Είπαν ότι δεν ζούσα καλή ζωή, ότι ήμουν πολύ διάσπαρτος για να έχω κάποιο νόημα σε αυτό, αυτό Δεν θα θυμόμουν το χρόνο μου ως γονέας γιατί δεν ήμουν ποτέ πραγματικά στην αίθουσα όταν ήμουν στο δωμάτιο. Αυτή η παρουσία είναι δώρο.

Μου είπαν ότι η ρουτίνα και η δομή είναι καλές για τα νεύρα. Μου είπαν ότι η προβλεψιμότητα και η νοοτροπία θα μου δώσουν δύναμη και ειρήνη. Τους πιστεύω, αλλά το θεωρώ και αυτό: Τι γίνεται αν οι στόχοι μου δεν έχουν καμία σχέση με την ειρήνη και την ηρεμία; Τι γίνεται αν η ειρήνη και η ηρεμία είναι τα τελευταία που θέλω;

Έκανα την παιδική μου ζωή στο μέλλον, παρακολουθώντας ένα ρολόι του Seth Thomas πάνω σε ένα γκρίζο τοίχο της φυλακής μέγιστης ασφαλείας του θρησκευτικού μου σχολείου όλων των κοριτσιών.

Το γυμνάσιο είναι ένα από τα συστήματα που έχουν δημιουργηθεί για να καταστρέψουν ένα συγκεκριμένο είδος ατόμου. Από τη στιγμή που ξεκινάτε την ένατη τάξη, βάζετε τη φτέρνα σε ένα βέλος που κατευθύνεται κατευθείαν προς ένα bullseye, και κανένα ποσό σκέψης και περιστροφής δεν μπορεί να ανατρέψει ακόμα και το παραμικρό εμπόδιο καθώς ξεκινάτε πετώ. Το οποίο δεν λέω ότι καταστράφηκα από την ένατη τάξη. Είναι να πω ότι δεν σκέφτηκα, μετά από να καταλάβω την ένατη τάξη, ότι κάθε είδους εργασία καθαρισμού θα είχε αποτέλεσμα.

Πολλοί από τους συμμαθητές μου ευημερούσαν. Πήραν πανεπιστημιακές τάξεις και έκαναν ομιλίες και μπήκαν στα μπλουζάκια τους και ξεχώρισαν. Ήταν οι αποδέκτες θερμών χαμόγελων από τους δασκάλους. Ξεκίνησα κάθε ακαδημαϊκό έτος με αισιοδοξία και σκοπό και στη συνέχεια κάτι θα συμβεί. Η εστίασή μου θα μετατοπιστεί. Θα ήθελα να χάσω ένα βήμα, ή πιθανότατα, δεν θα είχα ποτέ προσανατολιστεί σε αυτό που κάναμε στην πρώτη θέση. Είχα τόσο βαθιά λαχτάρα να νιώθω επιτυχία. Αλλά μέχρι τον Οκτώβριο, έφερα το σακίδιο μου σπίτι και άφησε να παραμείνει, ένα θόλωμα, ένα άλλο πράγμα που δεν επικεντρώθηκα, στη γωνία του δωματίου μου.

Και έτσι έβλεπα τον τοίχο. Είκοσι τέσσερα λεπτά πριν τελειώσει η τάξη. Δύο ώρες μέχρι το μεσημεριανό. Τρεις και μισή ώρες μέχρι την ημέρα τελειώνει. Τέσσερις ημέρες μέχρι την εβδομάδα τελείωσε. Τρεις εβδομάδες μέχρι το τέλος του εξαμήνου. Τέσσερις μέρες μέχρι που δεν πρέπει ποτέ να είμαι στην ένατη τάξη, 10η τάξη, 11η τάξη ξανά.

Απέτυχα στο σχολείο - χωρίς αμφιβολία. Δεν είναι χαμηλοί βαθμοί. Αποτυχία. Μου ήρθε σε τάξεις και αναγκάστηκα να σκεφτώ τα μαθηματικά όταν ήθελα να σκεφτώ τα αγγλικά. Αναγκάστηκα να παίξω βόλεϊ όταν ήθελα να διαβάσω ή να γράψω. Αναγκάστηκα να διαβάζω και να γράφω όταν ήθελα να παίξω μπάσκετ.

Εκτός του σχολείου δεν ήταν τόσο διαφορετική. Υπήρχε δείπνο στις 6:30 και ώρα για ύπνο στις 9. Υπήρχε κολύμβηση τις Κυριακές και ένα ημερολόγιο εβραϊκών διακοπών. Είχα καθίσει στη συναγωγή του Yom Kippur, το οποίο ήταν ατελείωτο. Μέχρι μια μέρα συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα να γυρίσω σελίδες μαζί με όλους τους άλλους. Θα μπορούσα να σταθεί και να καθίσει και να κλίνει. Αλλά θα μπορούσα επίσης να σκεφτώ. Θα μπορούσα να κάνω σχέδια. Θα μπορούσα να ονειρευτώ ιστορίες που ήθελα να γράψω και μέρη που ήθελα να πάω. Στην ησυχία, θα μπορούσα ακόμα να προχωρήσω. Θα μπορούσατε να κρατήσετε το σώμα μου στη θέση του και να τον υποχρεώσετε να εμφανιστεί σε όλα τα είδη θέσεων. Αλλά αν η στιγμή απορροφηθεί, θα μπορούσα να ζήσω στο παρελθόν ή στο μέλλον. Θα μπορούσα να ζήσω οπουδήποτε ήθελα.

Τώρα, κανείς δεν μπορεί να μου πει πότε τελειώνω για τον χαμένο χρόνο. Κανείς δεν μπορεί να μου πει πώς να ξοδεύω το χρόνο μου. Κανείς δεν μπορεί να μου πει τι επιτρέπεται να κάνω μέσα στο κρανίο μου.

Μετά το κολλέγιο, η ζωή έγινε σε με γρήγορα: μια πρώτη εργασία, μια πρώτη απολύσεις, μια επόμενη δουλειά, ένας φίλος, ένας σύζυγος, ένα παιδί. Στα πρώτα γενέθλια του γιου μου, του πήρα ένα γεμιστό ρινόκερο και ένα μπέιμπι σίτερ. Ήρθε τρεις φορές την εβδομάδα, για τρεις ώρες κάθε φορά. Ο φίλος μου Λίζα, που είχε ένα μωρό την ίδια εβδομάδα που έκανα, είχε επιστρέψει για να δουλέψει μήνες πριν. Ρώτησε αν πήγα να πάρω μαθήματα γιόγκα ή να πάρω ένα μανικιούρ.

Της είπα όχι. Της είπα ότι θα επιστρέψω στη γραφή. Πάω να πάω στο κοντινότερο ήσυχο μέρος και να καθίσετε και να μην κοιτάξω μέχρι τις τρεις ώρες που ήταν επάνω. Επρόκειτο να παράγει. Μετά από όλα αυτά τα χρόνια, επρόκειτο να παράγει.

Είχα αισθανθεί νεκρό για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα. Εργασία για άλλους ανθρώπους, που εργάζονται σε μια εκκίνηση στο διαδίκτυο, την οποία γνώριζα ότι δεν ήταν η κλήση μου, αλλά ανησυχούσα ότι ήταν το καλύτερο που θα μπορούσα να κάνω. Ανησυχούσα ότι ήμουν κάποιος με λίγες ιδέες, και όταν αυτοί έτρεχαν έξω, δεν είχα αφήσει τίποτα να γράψω. Αλλά κάθισα να το κάνω, τόσο μεγάλο ήταν ο φόβος να δουλεύει ποτέ πάλι σε κάτι άψυχο και οι ιδέες ήρθαν. Και έπειτα συνέχιζαν να έρχονται.

Το πράγμα που δεν κάνω είναι να προσπαθήσω να ελέγξω πότε και πού έρχονται οι ιδέες. Τι θα συμβεί αν ήμουν σε τάξη γιόγκα και επέτρεψα την ιδέα για το επόμενο μυθιστόρημά μου να περάσει σαν σύννεφο; Ή αν αγνόησα τον πόνο όταν έπρεπε να είμαι στην πρωινή βόλτα μου που μου είπε ότι έρχονται οι απαντήσεις στο τέλος μιας ιστορίας, αν μόνο θα κάθισα και θα τις δεχτώ;

Αυτές οι σκέψεις που ο καθένας ξοδεύει τόσο πολύ χρόνο προσπαθεί να κυνηγήσει μακριά - είναι δώρα. Είναι ευλογίες. Είναι το πράγμα που μας κάνει να ζούμε.

Εδώ είναι το θέμα της συνείδησης και της ρουτίνας και της βραδύτητας: Είναι τεράστια θεωρητικά, αλλά όταν γίνονται πιο σημαντικά από τα πράγματα που έπρεπε να σας παράσχουν, είναι ένας κίνδυνος. Μπορούν να πνίξουν τις φωνές που σας λένε πώς να ζήσετε, και αυτό φοβάμαι. Αυτές οι σκέψεις που ο καθένας ξοδεύει τόσο πολύ χρόνο προσπαθεί να κυνηγήσει μακριά - είναι δώρα. Είναι ευλογίες. Είναι το πράγμα που μας κάνει να ζούμε.

Υπάρχουν πλήρεις περιοδικές αφιερωμένες στην προσοχή στο Whole Foods. Υπάρχουν βάζα με προσοχή. ο γιος μου έφερε ένα σπίτι από την πρώτη τάξη - ένα πλαστικό μπουκάλι με λάμψη που λειτουργεί σαν σφαίρα χιονιού. Μπορείτε να το κουνήσετε και να παρακολουθήσετε την πτώση του λάμψη και πρέπει να σας ηρεμήσει. Υπάρχουν περιοδικά στόχων και ημερολόγια ρουτίνας που σας επιτρέπουν να δώσετε στον εαυτό σας ένα αστέρι - Δώστε! Ο ίδιος! ΕΝΑ! Star! - για να μάθεις πώς θα πάει η μέρα σου. Τώρα μπορείτε να ανταμείψετε ότι είστε προβλέψιμοι! Τα παιδιά διδάσκονται διαλογισμό, ώστε να μπορούν να φέρουν μαζί μας τα μαθήματα της ακαταστασίας μας.

Καταλαβαίνω γιατί συνέβη αυτό. Είμαι ακόμα ευτυχής που συνέβη, οπότε τώρα οι άνθρωποι που υποφέρουν από συντριβή μπορούν να έχουν εργαλεία για να ηρεμήσουν και μια γλώσσα επικοινωνίας. Αλλά δεν συνέβη μόνο στους ανθρώπους που το χρειάστηκαν. Όταν η διαδοχική ζωή πήγε στο mainstream, κατά κάποιον τρόπο έγινε εξεγερμένος να έχει ένα μυαλό σαν το δικό μου: ένα αυτό που τρέχει πάντα, αυτό που δεν ανακουφίζει, ένα που αγωνίζεται και δίνει εντολή στα χέρια μου να κάνει ένα εκατομμύριο πράγματα μια φορά. Κάπως έχει γίνει ανάρμοστο να είσαι κάποιος που το φτεράει. Είναι ανατρεπτικό να είναι διάσπαρτα.

Στο κεφάλι μου τρέχω μέχρι να πετάξω. Στο κεφάλι μου, τα λόγια είναι φτιαγμένα από χρώματα και ενώ φεύγω, οι προτάσεις μου επιτρέπουν να προσγειωθώ απαλά. Έτσι έγινα συγγραφέας. Η σελίδα είναι απλά μια οργανωμένη εκδήλωση του κεφαλιού μου. Χαίρομαι για τις σελίδες μου. Παρ 'όλα αυτά, εξακολουθώ να επικρίνω για το κεφάλι μου. Ελάτε όμως από την άλλη πλευρά μόνο για ένα λεπτό. Θεωρήστε ότι η σκέψη είναι ό, τι έχει στηριχτεί ολόκληρη η επιχείρηση - ότι ένα σώμα είναι ένα πράγμα που κρατάει έναν εγκέφαλο, ότι όλα αυτά υπάρχουν έτσι ώστε οι σκέψεις να μπορούν να έρθουν όποτε και όπως τους αρέσει.

Υπάρχει μια τιμή Πληρώνω για να ζήσω με αυτόν τον τρόπο. Για να μην ακούγεται πολύ σίγουρος, μήπως ακούγεται σαν να έχω βρει μια μαγική φόρμουλα, εδώ είναι, προς το συμφέρον της πλήρους αποκάλυψης: Η ζωή μου είναι ένα χάος. Το μυαλό μου είναι ένα χάος. Αλλά κανείς δεν μπόρεσε να με πείσει ότι η αξία ενός μυαλού που δεν είναι χάλια είναι μεγαλύτερη.

Μερικές φορές δεν μπορώ να σταματήσω τα λόγια τη νύχτα και πρέπει να κάνω ένα ειδικό είδος απεικόνισης για ένα λεπτό ή δύο για να σταματήσουν. Μερικές φορές κρατώ το χέρι του 8χρονου στο πρόσωπό μου ενώ παρακολουθεί τηλεόραση και σημειώνω ότι το μωρό ο λακκούβας του είναι σχεδόν εξαφανισμένος και αναρωτιέμαι αν ήμουν αληθινά εκεί για όλα αυτά - αν ήμουν πραγματικά εκεί για οποιονδήποτε από αυτό. (Αναρωτιέμαι επίσης αν το όφελος έχει όφελος για τους ανθρώπους που ήταν ή αν δεν έχει καμία σημασία.) Όταν βράζει, θα κάνω αυτό που πρέπει να κάνω. Θα κλάψω. Θα παρακολουθώ τηλεόραση στη μέση της ημέρας. Θα αγοράσω ένα πακέτο τσιγάρων και θα καπνίσω μόνο ένα. Δεν υποστηρίζω κανένα από αυτά. Ίσως τώρα να βλέπετε ότι δεν προσπαθώ να ζήσω μια αξιοθαύμαστη ζωή - μόνο μου.

Αλλά μερικές φορές αισθάνομαι τον ήλιο στο πρόσωπό μου για πρώτη φορά την άνοιξη. Ή παρατηρώ ότι το δέντρο δέντρων έχει ανθίσει. Μερικές φορές παρακολουθώ τη 11χρονη ανάγνωσή μου, με τα μάτια να αναβοσβήνουν κάθε λίγα λεπτά. Το κάνω αυτό στο πρόγραμμα μου. Δεν προφυλάσσω τίποτα άλλο για αυτό. Μερικές φορές, αν μια στιγμή είναι μεγάλη, θα μείνω σε αυτό. Σε άλλες εποχές, θα προγραμματίσω καλύτερες στιγμές. Επιμένω από την άποψη ότι δεν είμαι σπασμένος. Ότι οι σκέψεις είναι εκεί για να μου πει πώς να ζήσω τη ζωή μου. Ότι δεν μπορώ να τους ξεπεράσω. Ότι δεν μπορώ να εξημερωθώ.

Τι γίνεται αν δεν χρειάζομαι περισσότερο από αυτό; Τι γίνεται αν δεν χρειάζομαι έναν τρόπο ζωής; Έκανα το ίδιο στοίχημα για όλους, το οποίο είναι ότι ζουν με τον καλύτερο τρόπο που ξέρουν πώς και μια μέρα θα πρέπει να απαντήσω γι 'αυτό: θα πρέπει να απαντήσω στα παιδιά μου για την απόσπαση της προσοχής μου. Θα μάθω ότι κάτι πήγε στραβά λόγω της εστίασής μου. Αλλά δεν μπορώ να ζήσω τη ζωή μου γιατί θα πρέπει να απαντήσω γι 'αυτό. Ελπίζω αντ 'αυτού να κάνω τα παιδιά μου να δουν ότι η επιδίωξη της εκπλήρωσης είναι μια καλύτερη ζωή από την αναζήτηση μιας αξίας που δεν μοιράζεστε.

Ίσως να είμαστε και οι δύο σωστοί: εγώ, και η Υψηλά Καθορισμένη Γυναίκα. (Και όποιος γράφει αυτό το περιοδικό.) Κοιτάζουμε και πάλι μια άβυσσο, προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς να ζήσουμε. Αυτό θέλουμε να μάθουμε όλοι. Και κανένας από μας δεν το γνωρίζει σίγουρα. Δεν συγχωρούμε κανέναν το δικαίωμα να προσπαθήσουμε να το καταλάβουμε, γιατί είναι το μεγάλο ερώτημα. Υπάρχουν μελέτες που δείχνουν ότι ο διαλογισμός λειτουργεί, ότι οι άνθρωποι ευδοκιμούν στη ρουτίνα. Ότι δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως το multitasking.

Ποτέ δεν με μελετούν, όμως. Ποτέ δεν μου τίθενται ερωτήσεις σχετικά με το ποια είναι η ανάλυση κόστους-οφέλους όλων αυτών που ζουν. Αν το έκαναν, θα τους έλεγα ότι δεν είναι δουλειά τους. Αυτό το πώς ζούμε είναι για τον καθένα από εμάς να αγωνιστούμε. πρέπει να ζήσουμε με τις επιλογές μας για πάντα. είναι για εμάς να προσπαθήσουμε να παίξουμε το μέλλον και να προσπαθήσουμε να μην μετανιώσουμε πάρα πολύ. Μερικές φορές έχω συναντήσει το βάζο στο μυαλό του γιου μου. Σταματώ αυτό που κάνω και το κουνιέμαι. Για ένα λεπτό καταλαβαίνω. Για ένα λεπτό είμαι στο εδώ και τώρα. Και τότε αναρωτιέμαι αν θα έπρεπε να γράψω μια ιστορία για τα βάζα με προσοχή και, εν προκειμένω.

Τάφι Μπρόδεσερ-Άνερ είναι συγγραφέας του προσωπικού για το Περιοδικό New York Times και ο συγγραφέας του Ο Φλέισμαν βρίσκεται σε δυσκολία ($17; amazon.com).