Αντικείμενα με συναισθηματική αξία

Με τη Ρόξανα Ρόμπινσον

Το καλοκαίρι, όταν ήμουν επτά, ζούσαμε σε μια κράτηση Cherokee στη Βόρεια Καρολίνα. Οι γονείς μου κατευθύνονταν σε ένα στρατόπεδο εργασίας Quaker και οι μαθητές του γυμνασίου βοήθησαν να τοποθετήσουν ένα κοινοτικό κτίριο. Πέρασα τις μέρες μόνος μου, κολυμπώντας μέσα στον ψυχρό καφέ ρυάκι που έτρεξε πίσω από το στρατόπεδο ή με τα πόδια στα μονοπάτια στα βουνά. Κατά μήκος του ποταμού υπήρχαν ψηλές λεπτές πέτρες και στις καμπύλες του ποταμού υπήρχαν μεγάλα αμμώδη κοπάδια, όπου άναψαν κοπάδια πεταλούδων, τα φτερά τους αναπνέοντας αργά, ανοιχτά και κλειστά. Τα μονοπάτια ήταν στενά και ομαλά, σκοτεινή γη χτυπημένη από γυμνά πόδια. Προχώρησαν πίσω από τα κοιλώματα και επάνω στους απότομους ώμους του βουνού. Ήταν ένα όμορφο μέρος, ένδοξο με το δάσος και τη σιωπή.
Η μητέρα μου αγάπησε άγρια ​​μέρη. Έκανε φίλους με τους Τσερόκεους που έζησαν στους απότομους λόφους και ένα βράδυ κάλεσε έναν ιατρό να έρθει και να μιλήσει από τη φωτιά στο στρατόπεδο. Θυμάμαι το σκοτάδι γύρω μας, το φωτισμό στα πρόσωπά μας και τις χειρονομίες του, καθώς μιλούσε.

Από τη Jancee Dunn

Εάν μια καταστροφή χτυπήσει το σπίτι μου, υπάρχουν μερικά πράγματα που δεν θα μπορούσα να αφήσω πίσω. Δεν είναι αυτό που θα περίμενε κανείς: μια κόκκινη ελεγμένη ποδιά και ένα κομμάτι καραμελών που έχει καταστραφεί στην καταψύκτη μου για επτά χρόνια.
Πρέπει να το εξηγήσω. Δεν είμαι συγγραφέας. Ούτε είμαι ένας ιδιαίτερα κακός μάγειρας. Για 15 χρόνια, ήμουν μουσικός δημοσιογράφος. Και πάλι το 2004 έλαβα την αποστολή των ονείρων μου: να περάσω μια μέρα με την Loretta Lynn στο σπίτι της στο Τενεσί.
Μεγάλωσα ακούγοντας τα άλμπουμ του Lynn, τα οποία τραβούσαν από τους γονείς μου και έπαιζαν στο θάνατο στο πράσινο πλαστικό ρεκόρ μου. Στη φαντασία μου ήταν πάντα ζεστή, αστεία, εξαιρετικά όμορφη. Έτσι ήμουν ενθουσιασμένος από την ευκαιρία - αλλά και την αγωνία. Είχα μάθει από την εμπειρία ότι οι μύθοι δεν είναι πάντα που ελπίζεις ότι θα μπορούσαν να είναι.
Δεν χρειάζεται να ανησυχώ. Κοιτάζοντας οργισμένα σε ένα πορφυρό πορφυρό πουκάμισο και μαύρα παντελόνια, η Λίν με χαιρέτησε στην πόρτα με ένα μεγάλο φιλί. "Έχετε πεινάσει;" ρώτησε και με έσφιξε στην κουζίνα της. Δείχνει τη Μπολόνια και τη μαγιονέζα στο ψυγείο και ένα ψωμί ψωμιού που είχε ψηθεί. Καθώς κατεδάφισα ένα σάντουιτς, την είδα να αρχίζει να χαλαρώνει, ανακουφίζοντας ότι δεν ήμουν κάποιος φτωχός χορτοφάγος της Νέας Υόρκης.
Στη συνέχεια έκανε μια πρόταση. "Hon, γιατί δεν κάνουμε φουντούκι φιστικιού βούτυρο;" Όπως φορτώσαμε γύρω, τραβώντας τη ζάχαρη και ρίχνοντας το βούτυρο και τα βαριά μπουκάλια του Jif σε μια κατσαρόλα, με συντρόφισε με παραμύθια της hardscrabble ανατροφή του: πώς φορούσε foursack φορέματα και πήγε χωρίς παπούτσια. Πώς το δείπνο θα μπορούσε να αποτελείται από ένα όχημα, που αλιεύεται από τη μητέρα του. Πώς δεν είδε μια τουαλέτα πριν να είναι 13 ετών. Ήταν τόσο απορροφημένη στην αφήγηση, και εγώ κατά την ακρόαση, ότι χάσαμε την καραμέλα, και το φαγητό βράζει. Το φουντάκι βγήκε σε ψίχουλα ψιλοκομμένα, αλλά ο Lynn σήκωσε μόνο τα ρούχα και πήρε δύο κουτάλια. Κάθισα ξυπόλητοι στον καναπέ της και το έφαγα σαν δημητριακά.
Μια εβδομάδα μετά την επιστροφή στο σπίτι, έλαβα ένα πακέτο με το ταχυδρομείο. Στο εσωτερικό υπήρχε μια ωραία ποδιά, ένα κιβώτιο fudge και μια σημείωση. "Ελπίζω να σας αρέσει αυτό το fudge καλύτερα! Ήθελα να σας στείλω μερικούς για να δείξετε πώς θα έπρεπε να είναι! Σ 'αγαπώ, Loretta Lynn. "Ένιωσα τσούξιμο.
Είναι σπάνιο να έχουν τα είδωλά σας να ανταποκρίνονται στις προσδοκίες σας, και δεν είναι δίκαιο να περιμένετε από αυτούς να το κάνουν. Αλλά αισθανόμουν ευγνώμων που δεν έπρεπε να απογοητεύσω αυτό το ιδεαλιστικό εννέα χρονών μέρος μου. Έφαγα όλη τη φονιά εκτός από το ένα μικρό κομμάτι, αλλά ποτέ δεν χρησιμοποίησα την ποδιά - κι αν λεκιάστηκε; Αν και μαντεύω ότι η Loretta πιθανότατα θα έπαιζε και θα μου έλεγε να βάλω το πράγμα.
Η Jancee Dunn είναι ο συντάκτης της Γιατί η μητέρα μου παίρνει ένα τατουάζ; Και άλλες ερωτήσεις που επιθυμώ δεν είχα ποτέ να ρωτήσω ($14, amazon.com).

Από Α. J. Jacobs
Μέχρι την ηλικία των 20 ετών, δεν θα είχα πιάσει νεκρούς σε αυτά τα ρούχα. Τα υποκαταστήματα, νομίζω, δεν πρέπει να τεντώνονται σε ολόκληρο το σώμα σας. Συνέχισα να κρατώ αυτήν την πεποίθηση ακόμα κι όταν γορεύω για τους βάρβαρους χειμώνες στο κολέγιο μου στη Νέα Αγγλία. Η μητέρα μου, κουρασμένη να ακούει τις παγίδες μου, έκανε κάτι λογικό: μου αγόρασε ένα ζευγάρι μακρύ εσώρουχο μεταξιού.
Δεν ήμουν ενθουσιασμένος. Πρώτα... μετάξι;! Είμαι βαμβάκι και μαλλί. Ο μόνος τύπος ανθρώπου που θα μπορούσα να φανταστώ με το μετάξι ήταν ένας Βέλγος αριστοκράτης με την αγάπη για τα εξωτικά πουλιά και τον πεντικέ. Δεύτερον, δεν ήταν οκτώ, δεν ήμουν πρόθυμος για την ιδέα της μαμάς μου που αγόρασε τα άγνωστα μου. Δεν ήταν συμπαθητική στις διαμαρτυρίες μου. Εξήγησε ότι ο παππούς μου, που φορούσε, φορούσε μεταξωτά μακριά εσώρουχα και το βρήκε τόσο ζεστό ώστε να μπορεί να χάσει ένα παλτό ακόμη και τις πιο δύσκολες μέρες. Έτσι το δοκίμασα. Και η μητέρα μου, όπως πάντα, είχε δίκιο. Είμαι τώρα στο 50ο ζεύγος μου.
Επιτρέψτε μου να πηδήξω: Τα μεταξωτά μακριά εσώρουχα είναι ζεστά, ελαφριά και μαλακά. Μπορείτε να δείτε γιατί οι Κινέζοι κρατούσαν το μετάξι μυστικό για εκατοντάδες χρόνια. Έχω αρκετά ζευγάρια μακριών εσώρουχων σε μαύρο και άσπρο, τίποτα άσχημο. Φορά κυρίως πυθμένα, αλλά μερικές φορές και κορυφές. Τους φορώ όλο το χειμώνα, αλλά και το φθινόπωρο και την άνοιξη και, ναι, μερικές φορές το καλοκαίρι.
Εάν οι φίλοι εντοπίσουν το αποκαλυπτικό λευκό ύφασμα που κοιτάζει έξω από τα πυθμένα των τζιν μου, μπορεί να σηκώσουν τα φρύδια τους. "Φοράτε μακριά εσώρουχα τον Απρίλιο;" ρωτούν. Λοιπον ναι. Ναι είμαι. Και θα πρέπει να είστε και εγώ. Γιατί οι Αμερικανοί θεωρούν ότι είναι λογικό να φορούν τρία στρώματα στην κορυφή (πουκάμισο, πουλόβερ, σακάκι) αλλά ένα μοναδικό στρώμα τσιπούρας στο κάτω μέρος; Είναι παράλογο, αναποτελεσματικό και άδικο για τα πόδια.
Κοίτα, έχω έναν απαιτητικό εσωτερικό θερμοστάτη. Αν δεν είμαι ζεστός, δεν μπορώ να λειτουργήσω. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να σκεφτώ, Δυστυχώς, είμαι κρύος. Χωρίς μακριά εσώρουχα, οκτώ μήνες από το χρόνο, είμαι άχρηστος - δεν μπορεί να κάνει δουλειά, να κάνει συνομιλία, οτιδήποτε.
Τον περασμένο Ιούλιο η γυναίκα μου και εγώ πήγαμε σε ένα γάμο στην κοιλάδα Napa. Θεώρησα ότι φορούσε μακρύ εσώρουχο κάτω από το κοστούμι μου, αλλά τελικά ήταν ανυπόφορη. Είπα εγώ, Είναι καλοκαίρι. Στην Καλιφόρνια. Θα είναι εντάξει.
Ήταν παγωμένο. Θα μπορούσα να δω σχεδόν την αναπνοή μου. Δεν θα μπορούσα να επικεντρωθώ στον όμορφο αμπελώνα ή στο υπέροχο ζευγάρι. Αντ 'αυτού, το μόνο που θα μπορούσα να σκεφτώ ήταν Εντάξει το κατάλαβα. Ο γαμπρός αγαπά τη νύφη, η νύφη αγαπά τον γαμπρό. Η αγάπη υπομένει η αγάπη είναι ευγενική. Μπορείς να φιλήσεις ήδη;
Ελπίζω ότι ο γαμπρός θα έριχνε το κορδόνι της νέας νύφης στο πλήθος, επειδή θα έλεγνα όλους τους υπόλοιπους επισκέπτες για να το αρπάξω και να το βάσω. Θα ήταν καλύτερα από τίποτα.
ΕΝΑ. J. Ο Jacobs είναι ο συντάκτης του επερχόμενου βιβλίου Drop Dead Healthy: Η ταπεινή αναζήτηση ενός ατόμου για σωματική τελειότητα ($26, amazon.com).

Με τη Ντιάνα Αμπού-Ζαμπέρ
Οι ενήλικες δεν το παρατηρούν πάντα, τοποθετημένοι στο τείχος της τραπεζαρίας, αλλά είναι πάντα το πρώτο πράγμα που τρέχουν τα παιδιά. "Τι υπάρχει εκεί;" ρωτάνε, παίζοντας με το κούμπωμα του. "Μπορώ να το ανοίξω;"
Πριν από δεκαπέντε χρόνια περνούσα από το αρχαίο παλάτι Khan el-Khalili, στο Κάιρο, με τη φίλη μου Aida. Ζούσε στην Ιορδανία και με είχε πείσει να πετάξω και να τη συναντήσω για διακοπές. Περάσαμε πάγκους γεμάτους με δαμάσκες και χρυσά βραχιόλια, κορίτσια που πωλούν γιασεμί, και αγόρια που εξισορροπούν τα φλυτζάνια σε δίσκους. Στη συνέχεια μπήκαμε σε ένα κατάστημα γεμάτο με κιβώτια, το καθένα διακοσμημένο σε ένα περίπλοκο μοτίβο αραβουργίας. Εκεί έβλεπα το θησαυροφυλάκιο, την υπέροχη καμπύλη του κορυφή, την σχολαστική ξύλινη επένδυση και το εσωτερικό του με πικάνι, τα μυστικά των μύθων, των καμήλων και των βασιλικών τροχόσπιτων. Σχεδόν δύο πόδια ψηλά, ζυγίζει περίπου 20 λίβρες - ένα ενοχλητικό σουβενίρ. Το ήθελα, και όμως... δεν μπορούσα να το αντέξω.
Ήμουν βοηθός καθηγητής. ο μισθός μου ήταν θλιβερός. Η εκδρομή στο Κάιρο ήταν ήδη οικονομική έκταση. Κούνησα το κεφάλι μου πάνω από την τιμή: 1.700 αιγυπτιακές λίρες. Μετάφραση: εκατοντάδες αμερικανικά δολάρια. Η Aida είδε πόσο το ήθελα. Ο φίλος μου δεν είχε πολλά χρήματα, αλλά ήταν έξυπνος και πλούσιος.
"Τον αγαπάς;" ρώτησε. Εγνεψα. "Δέχομαι."
"Αυτή είναι ληστεία!" Φώναξε. Οι γροθιές της ήταν στα ισχία της. Ο έμπορος πήδηξε στην προσοχή.
"Μαντάμ, αυτό το στήθος είναι ένα έργο τέχνης", ο άνθρωπος εξευγενίστηκε. "Είναι χειροποίητο!" Η Aida γέλασε, ο άνδρας χτύπησε και έτσι ακολούθησε ένα μεγάλο αγώνα εξουσίας. Ήταν περιφρονητικός. ήταν τρομαγμένος. Τον αποκαλούσε κλέφτη. αμφισβήτησε τη λογική της. Η ώρα πέρασε. Οι άντρες κάθισαν ενάντια στην πόρτα με απογοήτευση, πίνοντας και βουηγώντας σαν σε αθλητισμό θεατών. Πέντε φορές η Aida με έσφιξε προς την πόρτα, ο άντρας φωνάζοντας: "Πήγαινε στη συνέχεια!" - μόνο για να μας πιάσει αργότερα, προσφέροντας με άλλο τρόπο μια άλλη τιμή. Συνολικά, οι διαπραγματεύσεις χρειάστηκαν σχεδόν τρεις ώρες και, όταν είχαν εγκατασταθεί σε μια τιμή (80% έκπτωση!), Συνειδητοποίησα ότι τόσο η Aida όσο και ο έμπορος είχαν μια μπάλα.
Λίγα χρόνια αργότερα, ο φίλος μου άρρωστος. Η Aida πέθανε στα 38, πριν είχε την ευκαιρία να παντρευτεί ή να έχει παιδιά. Αλλά τώρα, κάθε φορά που τα παιδιά βιάζονται στο στήθος και ανοίγουν το καπάκι, οι μυρωδιές της αγοράς - κύμινο, ασήμι, ο ιδρώτας - εισέρχονται στον αέρα και όλα έρχονται πίσω σε μένα: η λεπτή φωτιά στο πρόσωπο της Aida, η υπομονή της, της θα. Δεν αγόρασε το στήθος για μένα. μου επέτρεψε να το αποκτήσω - κάτι που είναι κατά κάποιο τρόπο ακόμα καλύτερο. Τα πράγματα που εκτιμώ περισσότερο για αυτό το δώρο δεν μπορούν να γίνουν αντιληπτοί, όμως υπάρχουν σαν ένα τζίνι στο μπουκάλι του, ιδιωτικό και ανθεκτικό όσο η ίδια η φιλία.
Η Diana Abu-Jaber είναι ο συγγραφέας του πρόσφατου μυθιστορήματος Πουλιά του Παραδείσου ($26, amazon.com), μεταξύ άλλων βιβλίων.

Από την Anne Kreamer
Ο σύζυγός μου, ο Kurt, και συναντήσαμε σε μια τυφλή ημερομηνία στις 4 Νοεμβρίου 1977. Ήταν 23 ετών. Ήμουν 21 ετών. Ήταν ένα τρελό βράδυ: Μετά από μια κλασική συναυλία στο Carnegie Hall, εμείς φαινόταν σε ένα εστιατόριο που εξετάσαμε σκεπτόμενος τότε, έπαιξε το Pong σε μια στοά βίντεο και κατέληξε να χορεύει το πρωί σε μια ντίσκο, μέσα σε ένα ξηροί πάγος.
Εξακολουθεί να είναι η ημερομηνία της ζωής μας. Παντρεύτηκα τέσσερα χρόνια αργότερα, τον Μάιο του 1981, αλλά κάθε χρόνο, επιλέξαμε να γιορτάσουμε τη σχέση μας στην επέτειο αυτής της θαυμάσιας πρώτης νύχτας μαζί.
Κάθε χρόνο, ο Kurt ήταν ένας προσεκτικός, προσεκτικός δωρητής δώρων. Όμως, κατά την 30η τυφλή επετειακή συνάντηση, το 2007, ξεπέρασε τον εαυτό του. Στη δημόσια ραδιοφωνική εκπομπή που φιλοξενεί, μου έστειλε ένα τραγούδι αγάπης που είχε αναθέσει σε έναν μπαλλάντα-για-μίσθωση. Οι στίχοι, αναφερόμενοι στις αντίστοιχες πατρίδες μας - «Αν είχα πηδήξει στον ποταμό Μισσούρι στο Ομάχα όταν ήμουν 17 ετών και με είχε μεταφέρει στο Kansas City, σίγουρα θα με διασώγατε... "- με έκαναν να δάκρυα. Αργότερα ήρθε ένα ακόμη, πιο ιδιωτικό δώρο.
Στην κάρτα που τοποθετήθηκε σε ένα τυλιγμένο κουτί υπήρχαν τρεις κρυπτικοί αριθμοί: 10.957. 30; και 1. Τριάντα, κατάλαβα. οι άλλοι, δεν ήμουν τόσο σίγουρος για. Όταν άνοιξα το κουτί, κατέστη σαφές. Μου έδωσε ένα όμορφο σφαιρικό βάζο με κρυστάλλους, γεμάτο με 10.957 μικροσκοπικά μαργαριτάρια σπόρων, τα οποία αντιπροσωπεύουν τον αριθμό των ημερών των ετών μαζί και 30 μαργαριτάρια πλήρους μεγέθους που δείχνουν αυτά τα χρόνια.
Ήμουν συγκινημένος και έκπληκτος επίσης. Τα μαργαριτάρια συνδέονται παραδοσιακά με την 30η επέτειο του γάμου. Και η παράδοση δεν έχει εμφανιστεί ποτέ στη ζωή μας ως ζευγάρι: κρατούσα το πατρικό μου όνομα όταν παντρευτήκαμε. Δεν ήθελα ένα δαχτυλίδι αρραβώνων. Αρνήθηκα να φορέσω ένα κανονικό πέπλο γάμου.
Αλλά σύντομα απέκτησα μια βαθύτερη κατανόηση της χειρονομίας. Τα μαργαριτάρια είναι δύσκολο να μαζευτούν, και μπορεί να χρειαστούν χρόνια για να σχηματιστούν τα στρώματα του μαργάρου πάνω σε έναν κόκκο άμμου, μετατρέποντάς το σε ένα παχουλό, ιριδίζοντα λαμπερό μαργαριτάρι. Η μεταφορά για ένα μακρύ γάμο είναι προφανής - από το τίποτα, αργά αλλά σίγουρα, παρά και ίσως λόγω του αμμόχτιστου και της βρωμιάς που ένα ζευγάρι υπομένει μαζί, έρχεται κάτι υπέροχο.
Σήμερα, όταν κοιτάζω το βάζο που βρίσκεται κοντά στο γραφείο μου, καθώς αντικατοπτρίζει δυναμικά το μεταβαλλόμενο φως της ημέρας, χαμογελούμαι, σκεπτόμενος τη ρομαντική, επιεικής αδελφότητα του Kurt. Από πόσες ώρες έπρεπε να έχει πάρει τον Kurt για να μετρήσει αυτά τα 10.957 μικροσκοπικά μαργαριτάρια. Και θαυμάζω για άλλη μια φορά πόσο ποιητικά ενσαρκώνουν τη γεμάτη ζωντάνια νύχτα που συναντήσαμε και τη ζωή που έχουμε μοιραστεί από τότε.
Η Anne Kreamer είναι ο συγγραφέας των βιβλίων Είναι πάντα προσωπικό ($25, amazon.com) και Πηγαίνοντας Γκρι ($15, amazon.com).