Ευχαριστιών είναι ένα κτήνος

Το τρίπτυχο της οικογένειας, τα υπερσυμπιεσμένα δωμάτια και οι υπερβολές των τροφίμων και ποτών μπορούν να φέρουν την παραφροσύνη σε κανέναν. Αλλά όπως ο Karen Russell βεβαιώνει, ακόμα και οι πιο τρελές διακοπές - όταν ξοδεύονται με τα αγαπημένα τους πρόσωπα - είναι κάτι που είναι ευγνώμων.

RealSimple.com

Mikkel Vang

"Λοιπόν!" Αναφώνησε η μητέρα μου, σε ένα είδος ροζ-σύννεφο υψηλό μετά από να επιβιώσει 18 ώρες κατ 'ευθείαν μαγειρικής την προηγούμενη ημέρα. "Τι είναι στην ημερήσια διάταξή μας;"
"Ρίχνοντας;" πρότεινε ο αδερφός μου. Ήταν το πρωί της Παρασκευής μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, το 1996. Η μαμά, ο μπαμπάς, η 16χρονη αδελφή μου, ο 13χρονος αδελφός μου και εγώ (18 ετών) ξανασυναντήσαμε γύρω από το τραπέζι της κουζίνας για το ετήσιο πρωινό Déjà Vu. Όλοι ήταν ακόμα γεμισμένοι. Αλλά δεν έχει σημασία: Για την οικογένειά μου, οι διακοπές αυτές πάντοτε περιλάμβαναν περισσότερες από μία ξεχωριστές γιορτές. δεν τελειώνει μέχρι το ψυγείο να είναι γυμνό.
Ήμουν ένας πρωτοετής φοιτητής που πάσχει από κροταφικό κτύπημα. Είχα εγκαταλείψει την πανεπιστημιούπολη μου, όπου μόλις είχα δει το χιόνι για πρώτη φορά στη ζωή μου και επέστρεψα στο Νοέμβριο στη γενέτειρά μου στο Μαϊάμι. Γι 'αυτό ήμουν έξω από το είδος. Και ήξερα από την εμπειρία ότι το πρωί μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών θα με αποπροσανατολίσει περισσότερο.


Πρώτα τα αδέλφια μου και εγώ θα είχαμε τροφοδοτηθεί από τα απομεινάρια: μια μαριναρισμένη γαλοπούλα, πίτες φρούτων που καλύπτουν μια γεμάτη με αίμα γέμιση, μια κατσαρόλα γλυκών πατατών που αμαύρωσε τα σημάδια νυχτερίδας λούπιου... ένα πραγματικά κακό πίνακα στις 8 το πρωί θα φάγαμε τα σάντουιτς γαλοπούλας-βακκίνιων και τα μπουρίτσα της γαλοπούλας μας με όλη τη χαρά του πίνακα Δωρεές. Στη συνέχεια, γύρω στο μεσημέρι -ή, όπως μας άρεσε να το σκεφτόμαστε, "εφηβική αυγή" - θα είχαμε στρατολογηθεί στην Οικογενειακή Παρασκευή, μια ετήσια εκδρομή που σήμαινε να τσιμέντου ο σύζυγός μας δεσμός.
Γιατί να μην τελειώσει η τελετουργική τρέλα; Γιατί όχι απλώς να πείτε: "Γεια σου, οικογένεια, για ένα λάχανο θα πάω να τρώω σταφύλια για το πρωινό αντί να μαζέψω μυστήρια από αυτό το κοίλωμα πτώματος πτηνών. Σίγουρα ακόμη και οι προσκυνητές μας θα μας ενθάρρυναν να χτυπάμε αυτό το τρομακτικό ψητό ";
Αλλά κανένας από μας δεν το έκανε ποτέ. Αυτά τα γεύματα Déjà Vu ήταν μια οικογενειακή παράδοση, κάποια διαστρεβλωμένη αμοιβή που καταβάλαμε στην ηθική της Μεγάλης Ύφεσης των παππούδων μου: Απορρίμματα όχι, δεν θέλουν. Ήμασταν σχεδόν προληπτικοί για την πρακτική, σταθερή στην πεποίθησή μας ότι έπρεπε να ολοκληρώσουμε κάθε δάγκωμα του δείπνου των Ευχαριστιών, ανεξάρτητα από το πόσα αντιόξινα χρειάστηκαν μετά. Ειλικρινά, είναι πραγματικά ένα θαύμα που οι Αμερικανοί είναι σε θέση να περιστρέψουν ένα απόγευμα απόγευμα σε μια εβδομάδα Ευχαριστιών - ακόμα κι αν από την όταν φτάσουν στους υπολείμματα του τελικού αυτού γεύματος των υπολειμμάτων, μπορεί να έχουν αποφασίσει ότι, προς τα εμπρός, θα ήταν προτιμότερο να φωτοσύνθεση.

Όχι, δεν υπήρχε έξοδος από το πρωινό των Ευχαριστιών, αλλά αυτό το συγκεκριμένο έτος ήλπιζα ότι θα μπορούσα να αποκτήσω εξαίρεση από την Οικογενειακή Παρασκευή. Είχα πληρώσει εκατοντάδες δολάρια για να πετάξω στο Μαϊάμι στο μεσαίο κάθισμα ανάμεσα σε δύο άντρες, σε μια πτήση με κόκκινα μάτια. Κατά τη γνώμη μου, είχα ήδη πάει πάνω και πέρα. Πολλοί φίλοι μου, είπα σιωπηλά στη μητέρα μου, είχαν μείνει στην πανεπιστημιούπολη. Είχαν μια Ευχαριστιών του κόκκινου κρασιού και των τσιγάρων, και κοιμούνται τα τελευταία 10 χρόνια. Το επιχείρημα αυτό δεν την εντυπωσίασε.
Ρώτησε πάλι: Τι θέλαμε να κάνουμε σήμερα, ως οικογένεια; Εμείς παιδιά ψηφίσαμε. Το "Digest" ήταν ο νικητής. Θέλαμε να στενάζουμε στον καναπέ και να θεραπεύουμε το μυαλό μας με την τηλεόραση.
«Όχι», είπε η μητέρα μας. "Δεν πρόκειται απλώς να λυγίσουμε". Και πάλι η οικογένειά μας αποκαλύφθηκε ως μια απληστία δημοκρατία. Η μαμά μας χαμογέλασε ένα όμορφο, δικτατορικό χαμόγελο, καταραμένος τις πινακίδες μας με περισσότερα βακκίνια, περισσότερη πίτα. "Θα πάμε ποδηλασία! Στην Shark Valley! "
Εμείς γελάσαμε. Ήταν 87 βαθμούς. Η κοιλάδα του Shark, που βρίσκεται στο Everglades, είναι chockablock με κουνούπια, φίδια και αλλιγάτορες, και όλοι μας χύνουμε. Προέρχομαι από μια οικογένεια μικρών, πατατοειδών ανθρώπων. Δεν είμαστε αθλητές. τα αδέλφια μου και θα κλέψω ένα νόμισμα για να προσδιορίσω ποιος πρέπει να περπατήσει στο γραμματοκιβώτιο. Το να μας πάμε για μια οικογενειακή εκδρομή δεν είναι σαν να προσπαθούμε να κάνουμε γάτες - αυτό θα σήμαινε κινησία. Είναι σαν να προσπαθείς να κηρύξεις ένα μάτσο πυροσβεστικών κρουνών ή το Στόουνχεντζ.
Γιατί δεν θα μπορούσε να φέτος η περιπέτεια είναι, α, δεν ξέρω, ένα Φεστιβάλ του Nap; Πριν από πολύ καιρό, σε ένα επαναληπτικό πραξικόπημα, είχαμε πείσει τη μητέρα μας ότι θα ήταν "μια περιπέτεια" για να παρακολουθήσετε την ταινία Waterworld. Αλλά δεν υπάρχει τέτοια τύχη σήμερα.
"Η οικογένεια του φίλου μου Marcia πήγε στην Shark Valley και το αγάπησε", είπε η μαμά. «Θα επικοινωνήσουμε με τη Μητέρα Φύση». Ο ενθουσιασμός της μητέρας μου για αυτές τις εξορμήσεις είναι η κόλλα που κρατά τους πέντε μαζί. Χωρίς αυτήν, δεν θα ήταν καθόλου οικογένεια. θα είμαστε δημιουργικές, εντελώς ανεξάρτητες μονάδες. Ακόμα, αυτή η συγκεκριμένη ιδέα ακουγόταν τόσο ασταθής όσο και δυνητικά θανατηφόρος, σαν να έλεγε κάποιος, "Hey! Ας πάμε να παίξουμε shuffleboard με χειροβομβίδες! "Ή" ξέρω! Μπορούμε να πάρουμε σκάφη boogie στο Όρος Βεζούβιος! "Και αυτό, ουσιαστικά, είναι αυτό που επρόκειτο να κάνουμε - να οδηγήσουμε ένα στόλο ποδήλατα μέσα από το βάλτο της Φλόριντα, το οποίο είναι μολυσμένο από γκάνα, ένας λαβύρινθος φυτών με δόντια και μεσοζωικός σαύρες.
«Είστε σίγουροι ότι ακόμα και να νοικιάζουν ποδήλατα σήμερα;» ρώτησε ο αδερφός μου. "Ίσως μπορούμε να οδηγήσουμε ακριβώς το αυτοκίνητο γύρω."

Σε καμία περίπτωση. Όταν φτάσαμε στο Shark Valley, ο χώρος στάθμευσης ήταν γεμάτος. Δεκάδες άλλες οικογένειες είχαν ταξιδέψει εδώ για να οδηγήσουν τα ποδήλατά τους - οικογένειες που ταιριάζουν πολύ φορώντας κράνη, απολαμβάνοντας από τα μπουκάλια νερού, κάμπτοντας τους μύες των μοσχαριών με το μέγεθος των μπόουλινγκ. Ένα ίχνος που ονομάζεται Scenic Loop κόβει το λιβάδι πριονιών. ήταν 15 μίλια μακριά. Ένα μεγάλο σημάδι έλεγε κάτι σαν: ΠΡΟΣΟΧΗ - ΚΡΑΤΗΣΤΕ ΤΗΝ ΑΠΟΣΤΑΣΗ 15 ΑΣΦΑΛΩΝ ΜΕΤΑΞΥ ΤΟΥ ΔΙΚΥΚΛΟΥ ΣΑΣ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΛΛΗΛΟΥΧΩΝ.
Αυτό δεν ήταν δυνατό. Οι γκέτοι, που ήταν αναλφάβητοι, δεν σεβαστούσαν το σημάδι. Και υπήρχαν εκατοντάδες από αυτά, μαύρα και ασβεστωμένα πράσινα, με πενιχρά μάτια και μαζικές σιαγόνες. Είδαμε ολόκληρες οικογένειες συγγραφέων: 10-ποδιές ταυρομαχίες ταυρομαχίες και μητέρες και πολλά κορίτσια.
Ήταν τρομακτικό. "Ζαγκ! Ζαγκ! ", Φώναξε μια γυναίκα καθώς προσπάθησε να γυρίσει το ποδήλατό της γύρω από αυτά. Τα αδέλφια μου και εγώ ήξερα πώς αισθάνθηκε: Εμείς κατευθυνόμαστε αδέξια πέρα ​​από ένα gator μετά το άλλο, προσπαθώντας να αποφύγουν την επαφή με τα μάτια τους. Δουλέψαμε εξίσου σκληρά για να διατηρήσουμε ισορροπία και να μην πέσουμε από τα ποδήλατά μας, τα οποία θα μπορούσαν να ήταν καταστροφικά.
Οι επιθέσεις αλλιταδόρων είναι εξαιρετικά σπάνιες. Παρ 'όλα αυτά, την ημέρα μετά την ημέρα των ευχαριστιών, η τροφική αλυσίδα ήταν στο μυαλό μας. Μετά από ώρες και ώρες περιστασιακής λαιμαργίας, ήταν περίεργο να θεωρούμε τους εαυτούς μας για φαγητό. Οι αλιγάτορες έβαλαν τα μάτια τους σε εμάς. Έβαλαν τα μάτια τους στις δικές τους δεξαμενές και στα άσπρα γκρίζα πόδια. Αυτό ήταν ένα βλέμμα που αναγνώρισε η οικογένειά μου: «Γεια σου, αυτοί οι γκέτορες είναι σαν εμάς», έλεγε η αδελφή μου με ανακούφιση. "Είναι πολύ γεμάτες για να κινηθούν!"

Μετά από αυτή την αποκάλυψη, χαλαρώσαμε. Αυτοί οι αλιγάτορες δεν θα μας κυνηγούσαν - φαινόταν να είναι στη δική τους ερπετό εκδοχή του μετα-Ευχαριστιών φούγκα, παραγεμισμένο από τη θερμότητα και τα τρισεκατομμύρια θερμίδων των ibis που είχαν πρόσφατα καταναλώνονται. Παραβλέποντας τους φόβους μας, αισθανθήκαμε μια συγγένεια με τους οπαδούς που έπεσαν στην άκρη του δρόμου. Εάν η δική μας ανθρώπινη μητέρα δεν μας είχε προτρέψει σε αυτούς τους κύκλους βλάστησης, θα είχαμε πάρει σχεδόν ταυτόσημες στάσεις, απολαμβάνοντας τον εαυτό μας στα βράχια του προαστιακού μας καναπέ.
Όταν φτάσαμε τελικά στο πάρκινγκ του Shark Valley περίπου τρεις ώρες αργότερα, συγκρατήσαμε το ένα το άλλο, γελάμε και μάλιστα ρίχνοντας μερικά δάκρυα - εξαντλημένα από την άσκηση και το άγχος. Και είμαστε ενθουσιασμένοι, συνειδητοποιώντας ότι είχαμε κάνει σχεδόν αδύνατο: Είχαμε επεξεργαστεί μια πραγματική όρεξη. Μέχρι να επιστρέψουμε στο σπίτι μας, πεθαίναμε. Όταν η γαλοπούλα έκανε πάλι την είσοδό της, σαν ένα ηλικιωμένο, παραληρημένο ροκ σταρ που επιστρέφει για ακόμα ένα encore, ήμασταν στην ευχάριστη θέση να το δούμε.
Πάντα δεν μπόρεσα να μιλήσω με ένα συγκεκριμένο εμπορικό κατάστημα, στο οποίο ένας μικρός προσκυνητής παραβιάζει τον θεατή να "μετράτε τις ευλογίες σας", αλλά αυτό ήταν ακριβώς η αριθμητική που έκανα μετά την επιστροφή μας από τον καρχαρία Κοιλάδα. Για ίσως την πρώτη φορά, μου φάνηκε ότι αυτά τα γεύματα του Déjà Vu ίσως αξίζουν να απολαύσουν - αν δεν είναι άλλος λόγος από αυτόν: Η οικογένειά μου δεν θα συγκεντρωθεί γύρω από το τραπέζι στις ίδιες θέσεις για πάντα.
Σε μια μέρα, θα πετούσα πίσω "σπίτι" (μια μέρα στην άλλη, το σπίτι είχε γίνει μια κινητή ιδέα) στην χιονισμένη πανεπιστημιούπολη μου. Χρόνια αργότερα εξακολουθώ να είμαι ευγνώμων που μου απαγορεύθηκε η "απαλλαγή" μου και έσυρνα ενάντια στη θέλησή μου στα Everglades. Δεν υπάρχει τηλεοπτική παρέλαση ή πώληση παπούτσι Black Friday μπορεί να ανταγωνιστεί με τη μνήμη μου για την περιπέτεια στο βάλτο-εκείνη στην οποία οι πέντε από εμάς, οχυρωμένη με κατσαρόλα γλυκών πατατών, απέφυγε έναν λαβύρινθο από τέρατα και αισθάνθηκε πραγματικά ευγνώμων να έρθει μαζί, ως οικογένεια, από την άλλη πλευρά του Βρόχος.
Karen Russell είναι ο συγγραφέας του Swamplandia! ($15, amazon.com) και Το σπίτι της Αγίας Λουκής για τα κορίτσια που έχουν εκτραφεί από τους λύκους ($15, amazon.com). Είναι ο συγγραφέας-στην-κατοικία στο Bryn Mawr College, στο Bryn Mawr της Πενσυλβανίας.