Χάνοντας τον Joey: Αντιμετώπιση της απώλειας ενός κατοικίδιου ζώου

Το 1993 η κόρη μου - που ήταν 23 ετών και η νεώτερη από τα τέσσερα μου κορίτσια - είχε πάει να αποφοιτήσει από το σχολείο στο Σικάγο για να γίνει ιστορικός. Πρέπει να νιώθει περίεργη και αποπροσανατολισμένη σε μια νέα πόλη, στην άκρη ενός νέου κεφαλαίου στη ζωή της, όταν πέρασε ένα Dumpster έξω από το δωμάτιο της κοιτώνας του και άκουσε το θλιβερό μαστίγιο αρκετών νεογέννητων και μητέρων γατάκια.
Τους πήρε και τους έφερε σε ένα καταφύγιο για ζώα, πριν τελικά πάρει ένα από αυτά σπίτι. Ήταν ασπρόμαυρο αρσενικό με μικροσκοπικά πόδια και μικρή ροζ γλώσσα που έτρεξε στα δάχτυλά του, καθώς έβγαζε ένα τρελό, χαμηλό ερωτικό τραγούδι - επαναλαμβανόμενο αλλά έντονο. Τον ονόμασε Joey, μετά από ένα παλιό φίλο.
Τον τράβηξε με ένα σταγονόμετρο κάθε λίγες ώρες και τον άφησε να μπερδέψει τα πόδια του στα μαλλιά της. Αυξήθηκε και έριξε τα λευκά μαλλιά του παντού. Αν χτύπησε στο στήθος της, πήδησε στα χέρια της, έβαλε το κεφάλι στο στήθος της και κοιμήθηκε. Ο χειμώνας του Σικάγου ήταν βάναυλος - οι άνεμοι σφύριζαν και τα παράθυρα του δωματίου του τίναζαν με το χτύπημα της βροχής και του χιονιού και των θυλάκων από τη λίμνη Μίτσιγκαν. Ο Joey έπαιξε με χορδή. Ο Τζόι ανέτρεψε τα χαρτιά της. Ο Joey βρισκόταν στη μία πλευρά του τραπεζίου, όταν ήρθε στο δείπνο ο φίλος της.

Λίγα χρόνια αργότερα, αποφάσισε να πάει στο σχολείο της Νομικής Σχολής στη Βοστώνη και πήρε τον Joey σε ένα μακρύ ταξίδι με αυτοκίνητο, κατά τη διάρκεια του οποίου οι καταγγελίες του για την πλήξη και την αιχμαλωσία είχαν πνιγεί από τη μουσική στο ραδιόφωνο. Στη Βοστώνη θα παρακολουθούσε από το παράθυρο μέχρι να επιστρέψει από την τάξη. Έχει κοιμηθεί μέσα από τις πολλές ώρες της ζωής της αλλού, τη ζωή της χωρίς αυτόν. Και τότε οι συνθήκες άλλαξαν ξανά: Ο φίλος έφυγε και επέστρεψε στην πατρίδα της, στη Νέα Υόρκη, για να ξεκινήσει την καριέρα της. Οι δικηγόροι, ιδιαίτερα οι νέοι, φεύγουν νωρίς το πρωί και έρχονται αργά τη νύχτα στο σπίτι - οπότε ο Τζόι έγινε θλιμμένη γάτα. Η γούνα του ήταν χαραγμένη. Τα μάτια του αναβοσβήθηκαν πολύ συχνά. Είχε μεγαλώσει για να περιμένει άνεση και ανθρώπινο χέρι στο κεφάλι του.

Τον έκανα να ζήσει μαζί μου. Όταν ο σύζυγός μου ήρθε για ύπνο και είδε τον Τζόι να κάμπτεται δίπλα μου, θα έλεγε: "Γεια σου, γάτα, αυτή είναι η κυρία μου. Από το κρεβάτι! "Ο Τζόι θα πήγαινε κάτω και λίγες μέρες αργότερα έφτασε στην άλλη πλευρά για να βρεθεί στο μαξιλάρι μου, το πρόσωπό του στο πρόσωπό μου, η αναπνοή μου αναμειγνύεται. Θα μυρίσω τα τρόφιμα γάτας στην αναπνοή του και θα μυρίσει τον καφέ που έπιζα, τα καρυκεύματα που κατανάλωσα, την καθημερινή μου επικάλυψη σαπουνιού και σαμπουάν, ιδρώτα και σκόνη. Τα μουστάκια του θα τρεμούσαν μερικές φορές στον ύπνο του καθώς ονειρευόταν.
Και έτσι πήγε. Η κόρη μου παντρεύτηκε και δεν ζήτησε την επιστροφή του Τζόι (αν και δεν θα τον έδινα, ανεξάρτητα). Τα μαύρα παντελόνια μου ήταν επικαλυμμένα με τη λευκή γούνα του. Τα μαύρα πουλόβερ μου ήταν συχνά σε απελπιστική ανάγκη καθαρισμού. Και όταν οι φίλοι ήρθαν στο δείπνο, θα έλεγα, "Μη βάζετε τα παλτά σας στο κρεβάτι", γιατί ο Τζόι θα φωλιζόταν μεταξύ τους. Πυκνές δέσμες λευκών μαλλιών έχουν ενσωματωθεί στις ίνες και τυλιγμένες γύρω από τα κουμπιά παλτών. Αν ξέχασα να κενούμε έναν καναπέ ή μια καρέκλα (και συχνά ξέχασα), οι φιλοξενούμενοί μου θα ανέβαιναν με λευκά μαλλιά που θα κάλυπταν τους πυθμένα τους. Ήταν ενοχλητικό.
Όταν είχα επισκέπτες με αλλεργίες με γάτες, θα κρατούσα τον Joey κλειδωμένο σε ένα μπάνιο μέχρι να φύγουν. Μισούσα να το κάνω. ήταν η σωστή σκιά μου, ο τετράποδος εαυτός μου, ο φίλος μου - για να μην αναφέρω μια ευχάριστη υπενθύμιση της αγαπημένης μου κόρης, και η πράξη της διάσωσης ενός μικροσκοπικού, αβοήθητου γατάκι από ένα Dumpster.
Όταν ο σύζυγός μου πέθανε, το 2005, ο Joey διεκδίκησε το μισό κρεβάτι του. Αν ξύπνησα τις πρωινές ώρες του πρωινού, θα έδινα την κοιλιά του μέχρι να κουράξει με χαρά, τότε θα ξαναβρεθώ. Ή ο Τζόι θα γλύφει το πρόσωπό μου με τη γλώσσα του γυαλιού. Ή θα κρύβω κάτω από τα καλύμματα ενώ ζυμώνει τις κουβέρτες με τα μπροστινά πόδια του.

Μια νύχτα ξύπνησα με μια αρχή. Ο Τζόι φώναζε - ένας υψηλός ουρλιάζοντας, ένα σκυλάκι που περιείχε ένα λυγμό, έναν ήχο banshee, ένα φοβερό θόρυβο που είπε πόνο, πόνο, πόνο.
Πήδηξα ψηλά και τον βρήκα πιέζεται στη λευκή πόρτα του ντουλαπιού της κουζίνας. Η πλάτη του ήταν τοξωτή ψηλά και έτρεξε προς τα εμπρός σε παραλυμένα πόδια. Κοίταξα το ρολόι. Ήταν 2:30 π.μ. Εντάξει, σκέφτηκα, θα τον πάρω στον κτηνίατρο το πρωί.
Προσπάθησα να κοιμηθώ. Αλλά μπορούσα να ακούσω τα ουρλιαχτά του ακόμα και όταν έβαλα το μαξιλάρι πάνω από το κεφάλι μου. Βρήκα ένα νοσοκομείο έκτακτης ανάγκης για όλη την νύχτα, περίπου 40 τετράγωνα μακριά. Ντύθηκα. Έβαλα τον Joey στη θήκη του. Η γούνα του ήταν υγρή. Τα μάτια του ήταν άγρια. Η μύτη του στάζει υγρό. Προσπάθησε να με δαγκώσει καθώς τον έσπρωξα στο κλουβί.
Πήγα κάτω από το ασανσέρ, περπάτησα στη γωνία και περίμενα. Τελικά βγήκε μια καμπίνα - η μοναδική καμπίνα σε μια έρημη λεωφόρο. Πουθενά δε έβλεπα ούτε το μπλε θόλωμα μιας τηλεοπτικής οθόνης που συνοδεύει μια αϋπνία μέσα στις δύσκολες ώρες.
Στο νοσοκομείο των ζώων, τα τείχη ήταν πολύ φωτεινά, πολύ σκληρά. Ένας υπνωτισμένος ρεσεψιονίστ φρουρούσε το γραφείο. Ο Τζόι ξεγελά και στη συνέχεια άφησε την φρικτή του κραυγή. Λίγα λεπτά αργότερα, ένας κτηνίατρο ήρθε και πήρε τον Joey. Ο φωτισμός στο νοσοκομείο μου θυμίζει μια ζωγραφιά του Edward Hopper: Κάτι πέρα ​​από το άδειο έμεινε στον αέρα. Κανείς άλλος δεν μπήκε μέσα από τις πόρτες του νοσοκομείου Σε μια τόσο μεγάλη πόλη όπως η Νέα Υόρκη, δεν θα σκέφτεστε ότι είναι πιθανό ότι θα μπορούσατε να είστε μόνοι με την καταστροφή σας.
Επιτέλους ο κτηνίατρος με ζήτησε να έρθω στην αίθουσα εξετάσεων. Ήταν νέος και ευγενής, και τα πράσινα τρίβειτά της φάνηκαν πολύ μεγάλα για το μικρό της πλαίσιο. Είπε ότι ο Τζόι είχε ανεύρυσμα. Ήταν αδύνατο να λειτουργήσει και έπρεπε να τον ξαπλώσει αμέσως για να τον κρατήσει από το να υποφέρει περισσότερο. Ήταν 14 ετών.
«Αυτή είναι μια καλή ζωή γάτας», είπε ο κτηνίατρος. Είχε δώσει στον Joey ένα κατασταλτικό, και έμεινε αγκαλιά στην αγκαλιά μου. Το σώμα του φάνηκε να χάνει ήδη την ακεραιότητά του - ένα πόδι, μια ουρά, ένα αυτί ήταν όλα λυγισμένα παράξενα. Η μικρή ροζ γλώσσα του έφτασε από το κεκλιμένο στόμα του για να γλείψει το δάχτυλό μου.
"Θα σας δώσω μια στιγμή να σας πω αντίο", είπε.
«Απλά το κάνετε», απάντησα.
Τον έκαψε στον μυ στο πίσω μέρος του ισχίου και περίμενα. Αυξήθηκε και έμεινε ακόμα πιο ασταθής και καθώς οι τελευταίες από τις λευκές τρίχες του κολλούσαν στο πουλόβερ μου, το στήθος του σταμάτησε να ανεβαίνει και πέθανε.

Πληρώσα το νομοσχέδιο. Έβαλα το παλτό μου και βγήκα από την περιστρεφόμενη πόρτα του νοσοκομείου. Αναρωτήθηκα: Πόσο καιρό ήταν - μια ώρα, ίσως δύο ή τρία - από τότε που είχα ακούσει την πρώτη του κραυγή;
Ο ουρανός στα ανατολικά αυξανόταν ελαφρύτερος. Ένα φορτηγό απορριμμάτων χτυπούσε. Καφές παρασκευάζεται στο εστιατόριο στη γωνία. Το μύριζα όταν περπάτησα. Δεν ήμουν ξεπερασμένη από τη θλίψη. Είχα γνωρίσει πάντα ότι θα έρθει αυτή η μέρα.
Καθώς περπατούσα κάτω από τη λεωφόρο, ένα αίσθημα ειρήνης, όπως ένα ζεστό σάλι, τυλιγμένο γύρω μου. Ο Joey, που είχε πεταχτεί κάποτε σαν τόσα σκουπίδια, είχε ζήσει για πρώτη φορά μια παλιά γάτα επειδή η κόρη του τον είχε σώσει και τότε γιατί τον έτρωγα, τον χάιδεψα, έβαλα με το ρίψιμο του, άλλαξε τα στρωμνή του και τον άφησα να καθίσει στο γραφείο μου όταν δούλευα. Δεν μου πειράζει όταν άφησε το δώρο ενός ποντικιού στο μαξιλάρι μου. Τον επαίνεσα για την πονηριά του ως κυνηγός. Είχαμε μοιράσει ένα σπίτι και ήταν καλός σύντροφος - και σε αυτόν τον κόσμο δεν είναι μικρή υπόθεση.
Ναι, θα έπρεπε να συνηθίσω την απουσία του και θα του χάναμε όταν άνοιξα την πόρτα, όταν κάθισα στον καναπέ μου, όταν γύρισα στο κρεβάτι μου. Αλλά κατάλαβα ότι ο χρόνος τον είχε πάρει και ότι είχαμε κάνει καλά ο ένας με τον άλλον. Στο τεράστιο σύμπαν του ανθρώπου και του θηρίου, του πουλιού και του λουλουδιού, είμαστε όλοι απλά σκασίματα σκόνης, με σύντομο χρονικό διάστημα να είμαστε μαζί. Ο Τζόι είχε μια αξιοπρεπή ζωή και έναν αξιοπρεπή θάνατο.
Εκείνο το απόγευμα, ήμουν έτοιμος να πάω στο Μπρούκλιν και να γευματίσω με την κόρη μου, η οποία τώρα είχε την δική της οικογένεια. Ο Τζόι είχε ασκήσει την πρακτική του ως μητέρα. Αν ήταν ο τελευταίος μου αερισμός; Πήρα μια βαθιά ανάσα κρύου αέρα χειμώνα. Αναρωτήθηκα αν η εφημερίδα είχε παραδοθεί ή αν ήταν πολύ νωρίς. Και τότε σκέφτηκα να πάρω ένα γατάκι. Πήγα σπίτι, έλεγξα το e-mail μου. Πρέπει να πάρω ένα πορτοκαλί γατάκι; Αναρωτήθηκα για άλλη μια φορά, πριν σταματήσω. Ήταν μια σκέψη για άλλη φορά, ίσως.
Άννα Ρόιφ είναι ο συγγραφέας του πιο πρόσφατου απομνημονεύματος Τέχνη και τρέλα (amazon.com). Έχει γράψει άλλα 18 βιβλία, συμπεριλαμβανομένων των Επίλογος, Πάνω από το Sandbox, και Καρποφόρος. Ζει στη Νέα Υόρκη.