Το μαμά βιβλίο: μια ζωή των σπιτικών δώρων για τη μαμά

Όχι μία φορά στη ζωή τους, κάποιο από τα παιδιά μου μου έδωσε ένα "δώρο." Αυτό που εννοώ είναι ότι ποτέ δεν μου δόθηκε ένα κερί που αγόρασε στο κατάστημα αρωματικό κερί από ένα μπερδεμένο μικρό παιδί ή έναν έφηβο έφηβο.
Παίρνω πάντα το ίδιο δώρο. Δεν είναι τυλιγμένο. Δεν κοστίζει τίποτα και όμως είναι πολύτιμη από κάθε μπιχλιμπίδι σε κάθε μπουτίκ του γαλαξία. Τα εννέα μου παιδιά, ηλικίας από 5 έως 27 ετών, είναι υπερήφανοι γι 'αυτό και κάνουν μεγάλες προσπάθειες γι' αυτό, με πολύ γέλιο, μυστικότητα και βιασύνη πριν μου παρουσιάσει.
Ο καθένας στην οικογένειά μου το αποκαλεί "Το βιβλίο των μαμάδων", αν και υπάρχουν τεχνικά τρία από αυτά - το καθένα ένα χοντρό βιβλίο χειροποίητου χαρτιού 8½ με 11 ιντσών, περίπου 100 σελίδες που συνδέονται με ένα απλό κάλυμμα. Σε κάθε τόμο, τα παιδιά μου έχουν τραβήξει φωτογραφίες, γραπτά ποιήματα, επικολλημένες φωτογραφίες και γραμμένες επιστολές. Μερικές φορές η ζωή και η καρδιά τους είναι τόσο γεμάτες που καταναλώνουν δύο ή τρεις σελίδες. Κάθε καταχώρηση είναι χρονολογημένη και υπογεγραμμένη, ακόμη και αν έχει μόνο το σημάδι ενός αντίχειρα σε βαφή θερμοκρασίας.

Την Ημέρα της Μητέρας, το βιβλίο εμφανίζεται συνήθως αφού ο καφές με ζεμάτισμα και οι κρύοι καραβίδες έφτασαν στο κρεβάτι για περίπου δύο ώρες αφότου ξύπνησα. Τα Χριστούγεννα, είναι πάντα το τελευταίο δώρο κάτω από το δέντρο. Καθώς διάβασα και θαυμάζω τις νέες καταχωρήσεις για πρώτη φορά, τα δάκρυα γέρνουν καλά. Χρόνια αργότερα, όταν κοιτάω πίσω, είμαι ανενεργός.
Είναι κάτι περισσότερο από τη μνήμη των εποχών που προκαλούνται από τις λέξεις-την αλαζονεία, το χάος, τις σύντομες περιόδους γλυκιάς αρμονίας. Είναι η συναισθηματική δύναμη που προκαλείται βλέποντας τα παιδιά μου σχεδόν σε κάθε στάδιο της ανάπτυξής τους.
Δεν θα ανταλλάξω αυτό το επεισοδιακό ρεκόρ για τίποτα: Στο βιβλίο μαμά μου, χίλιες λέξεις αξίζουν τόσο πολύ περισσότερο από μια φωτογραφία. Όλοι χαμογελούν στις εικόνες. Αλλά τα αφιερώματα μου ανιχνεύουν ένα τοπογραφικό μονοπάτι, το οποίο καταγράφει τόσο πολλά μειονεκτήματα όσο τα σκαμπανεβάσματα. Δεν είναι απλώς ένα περιοδικό ή ένα λεύκωμα. είναι ένα ιστορικό πολλαπλών όγκων των παιδιών μου και εγώ.

Η παράδοση άρχισε το 1995. Ο πλησιέστερος φίλος μου μου έδωσε ένα κενό βιβλίο, ένα ακούσιο σύμβολο για μια μητέρα της οποίας η ζωή ήταν πράγματι κενή.
Ο σύζυγός μου, ο Νταν, είχε πεθάνει από καρκίνο λίγο περισσότερο από ένα χρόνο νωρίτερα. Ο γιος μας Rob, στις 11, ήταν θυμωμένος. Ο Danny, οκτώ, ήταν μπερδεμένος. Ο Μάρτιν είχε μόλις έξι και φοβήθηκε. Οι αλλαγές που θα μας κάνουν να νιώσουμε σαν να μπορούσαμε να αναπνεύσουμε και πάλι - η δημοσίευση του πρώτου μου μυθιστορήματος και η Γαλλία, το κοριτσάκι που θα υιοθετούσα ως μοναδική μαμά - θα βρεθώ στο δρόμο. Αλλά δεν ήθελα τα παιδικά χρόνια των αγοριών μου και η συντροφιά τους να θυσιάζονται στη θλίψη. Προσπάθησα να αρέσει το ψάρεμα. Προσπάθησα να βάλω μπέιζμπολ στους γιους μου στη αυλή τη νύχτα-δύο από τα πράγματα που είχαν αγαπήσει να κάνουν με τον μπαμπά τους. Βρήκα ότι δεν μπορούσα να είμαι και ο πατέρας τους και η μητέρα τους. Συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμασταν τελετουργίες που θα βοηθούσαν να ορίσουμε τη νέα μας οικογένεια
Χύτευση για τρόπους να δεσμεύσουμε τις πληγές μας - και να μας δεσμεύσουν ο ένας στον άλλο - θυμήθηκα μια ιστορία για τη Ζακλίν Κένεντι Ο Ωνάσης, επίσης χήρα, που ζήτησε από τα δύο παιδιά της να αντιγράψουν τα ποιήματα για να δώσουν σε αυτήν και στους παππούδες τους διακοπές. Η Caroline Kennedy θυμήθηκε με ειλικρίνεια τη δραστηριότητα και στην ενηλικίωση.
Εμπνευστήκαμε, παρέδωσα στους γιους μου το κενό βιβλίο και τους ζήτησαν να μου γράψουν κάτι... τίποτα. Η πρώτη είσοδος του Μάρτιν ήταν την Ημέρα της Μητέρας, με κίτρινο κραγιόν (πράγμα που σήμαινε ότι ουσιαστικά εξαφανίστηκε σαν πορτρέτο στην άμμο μόλις έβαζα τη σελίδα σε ετικέτα). Ήταν ένα ραβδί με άγρια ​​μπούκλες κρατώντας το χέρι ενός μικρού παιδιού. Πάνω από μας επιπλέουν κάτι που έμοιαζε με ένα αεροπλάνο με φτερά που κρατούσαν ένα καλάμι αλιείας με ένα ζωντανό που κρέμαζε από τη χορδή. Παρόλο που είχε πάει για ψάρεμα, ο Dan φαινόταν να βλέπει ακόμα πάνω μας.
Το 1999 ξαναπαντίστηκα. Ο δεύτερος σύζυγός μου, ο Chris, υιοθέτησε τα τέσσερα παιδιά μου και τα επόμενα χρόνια είχαμε τρία παιδιά. Κάποια στιγμή, υπήρξε μια συζήτηση για το αν το βιβλίο των μαμάδων πρέπει να γίνει το βιβλίο μαμά και μπαμπά. Μια γλυκιά ιδέα, αλλά το έκοψα γρήγορα. Το βιβλίο των μαμάδες ήταν αποκλειστικά για τα παιδιά μου και για μένα.

Περιστασιακά από την περίσταση, κάθε χρόνο, οι σελίδες έχουν γεμίσει με λέξεις και εικόνες, καταγράφοντας την κατάσταση της σχέσης μου με κάθε παιδί μου σε μια δεδομένη χρονική στιγμή. Θα το παραδεχτώ - δεν είναι πάντα όμορφο.
Όταν η κόρη μου η Γαλλία ήταν τεσσάρων, έγραψε κάτι που έμοιαζε με ένα ροδοκόκκινο κεφάλι με κέρατα αντιλόπου. Ένας ηλικιωμένος αδελφός κατέγραψε τα λόγια της, να πάρει το συναίσθημα σωστά, αν όχι την ορθογραφία: "Αυτό είναι α hart ". Έγραψε το ίδιο πράγμα ο ίδιος, σε επτά και πάλι στα 10, με βελτιωμένη ορθογραφία και σχέδιο.
Λίγο αργότερα, η Γαλλία και εγώ ήμασταν στο outs. Μερικές μέρες με αγνόησε. Άλλοι ήταν κουρελιασμένοι και γελοίοι. Στην ηλικία των 13 χρόνων, άνοιξε την πόρτα με ένα θόρυβο, αφού μου είπε ότι με χρειάστηκε περισσότερο από ποτέ. Δυστυχώς, από τη στιγμή που έκανε την επόμενη είσοδό της στο βιβλίο των μαμάδων, αυτή η πόρτα είχε κλείσει ξανά. Το μήνυμα της Γαλλίας ήταν χαλαρό και άσχετο. Διάβαζε: "Έχετε ωραία γενέθλια. Γαλλία. "
Στις 15, όμως, μαζί μας σχημάτισα εκεχειρία. Την Ημέρα της Μητέρας, βιντεοσκόπησε σε μια μεγάλη, φανταστική, υπερμεγέθη ευχετήρια κάρτα με έντονα λουλούδια για τις μητέρες. Δύο έγραψε: "Δεν θα έλεγα ποτέ τίποτα από αυτό, αλλά θέλω να ξέρετε ότι αγόρασα αυτή την κάρτα για σας." Πήγε ένα βήμα παραπέρα στην είσοδο των Χριστουγέννων του 2010. "Αν είμαι σήμερα το MFC (το πιο ευνοημένο παιδί), είναι επειδή εργάστηκα σε αυτό", έγραψε και πρόσθεσε μια μικρή σειρά μοβ καρδιές. Μου θυμίζει ότι βαθιά στα ιζηματογενή στρώματα της μερικές φορές πικρίας εφηβικής κόρης μου, εξακολουθούσε να υπάρχει η αγαπημένη μου κοπέλα, η "μικρή μου".
Το βιβλίο δείχνει πως ο γιος μου, ο Μαρτί, ήρθε πλήρης. Για τα Χριστούγεννα του 2001, στην ηλικία των 11 ετών, έβαλε στη σελίδα του ένα λεπτό, ένα νικέλιο, μια δεκάρα, ένα τέταρτο και ένα χαρτί δολάριο: "Δεν είναι τα χρήματα που εκφράζουν την αγάπη μου αλλά τον τρόπο με τον οποίο συνεχίζει να μεγαλώνει ». Έξι χρόνια αργότερα, δεν υπήρχαν πένες ή γλυκά λόγια. "Αυτό ήταν ένα κακό έτος," Marty, στη συνέχεια, 18, έγραψε, αναφερόμενος στα επιχειρήματα που είχα και είχα πάνω από την πρώτη σοβαρή φίλη του. «Χτυπήσαμε καθημερινά τα κεφάλια». Συνέχισε: «Με δύο τόσο κοντά όσο κι εγώ, η αγάπη μας είναι βέβαιο ότι θα μας κάνει να κλάψουμε».
Το 2007, το επόμενο έτος, η μετάβαση του Martin από το σπίτι τεκμηριώθηκε στο βιβλίο Mom. Ως πρωτοετής φοιτητής στο νοσοκομείο, έστειλε ένα σημείωμα γενεθλίων, το οποίο έβαλα σωστά: «Δώστε σε όλα τα παιδιά σας μια αγκαλιά. Εκτός από εμένα. "Ήταν θυμωμένος και άθλια και, κατά τη διάρκεια ενός από τα μακρά τηλεφωνήματα μας, ζήτησε να επιστρέψει στο σπίτι. Εγώ, με τη σειρά του, τον ζήτησα να κρατήσει λίγο περισσότερο, για να δώσει στο σχολείο του μια ακόμη δοκιμή. Στη συνέχεια, έκλεισα το τηλέφωνο και ξεσπούσα στα δάκρυα, σκέπτοντας τη βαθειά του θλίψη. Ελάτε δευτεροετής φοιτητής, τα πράγματα είχαν αλλάξει. Ο Marty ήταν τόσο απασχολημένος (και ευτυχώς έτσι) που δεν είχε χρόνο να κάνει εγγραφές.
Με το προηγούμενο έτος, ο Μάρτυ επανέλαβε τον γλυκό, στοργικό τόνο των πρώτων του προσφορών. Καλύπτει τέσσερις σελίδες, ζωγραφίζοντας ένα κοχύλι, ένα τριαντάφυλλο, μια ανατολή. «Ανεξάρτητα από το τι συμβαίνει στο μέλλον», έγραψε, «θα ξέρω πάντα ότι είχα ένα fan club του ενός. Δεν το είπα τόσο πολύ όσο θα έπρεπε, αλλά σε αγαπώ, μαμά. "

Μόλις τα τελευταία δύο χρόνια, προσθέσαμε ένα ζευγάρι νέων συμμετεχόντων στο βιβλίο Mom: Merit και Marta. Ήρθαν σε μας με έναν απροσδόκητο τρόπο. Το 2009, ένας φίλος είχε στείλει μια φωτογραφία των νέων υιοθετημένων θυγατέρων της, που έλαβαν κοντά στο ορφανοτροφείο τους στην Αιθιοπία. Στην ίδια φωτογραφία ήταν ένα άλλο κορίτσι, ψηλό και εκπληκτικά όμορφο, και η αδελφή της, μια μικρή μπομπίνα όχι περισσότερο από τέσσερα. Ο φίλος μας είπε ότι τα κορίτσια ήταν μάλλον ανεπιθύμητα: ο γέροντας ήταν ήδη 11 και οι Αιθιοπικοί αξιωματούχοι αποθάρρυναν το διαχωρισμό των αδελφών. Δεν ελπίζαμε για δύο ακόμα στο πλήρες σκάφος μας. Ωστόσο, και οι δύο έφτασαν στο σπίτι μας την Ημέρα των Χριστουγέννων.
Όταν η Ημέρα της Μητέρας έσκυψε, η Merit, μέχρι τις 12, ομολόγησε ότι ανησυχούσε από όλες τις διαφημίσεις στην τηλεόραση, στις οποίες οι μαμάδες έλαβαν πλούσια δώρα όπως δαχτυλίδια και τριαντάφυλλα. «Δεν έχω λεφτά», μου ψιθύρισε. «Τι είναι αυτή τη μέρα των μητέρων;» Ήμουν ευγνώμων για το βιβλίο μαμά πριν, αλλά ποτέ, ίσως, δεν ήταν τόσο πεπεισμένος για την καθαρή και πρακτική αξία του. Μετά από όλα, η συμβολή στις σελίδες της δεν κοστίζει τίποτα παρά χρόνο και λίγη προσπάθεια. Θα ερχόμουν να εξηγήσω πώς την δούλευε, αλλά πριν είχα την ευκαιρία να την πάρουν στην άκρη τα ολοκαίνουργια αδέλφια της και να την ξεκίνησαν στην οικογενειακή τελετουργία.
Εκείνο το πρωί είχα το πρωινό μου στο κρεβάτι. Ο γιος μου Dan, ο οποίος ήταν έτοιμος να αποφοιτήσει από το μαγειρικό σχολείο, είχε αντικαταστήσει τη συνηθισμένη κρύα σαλάτα με μια λεπτή βότανο ομελέτα. Και έπειτα, για άλλη μια φορά, μου παραδόθηκε το βιβλίο.
Η συνεισφορά του καθενός ήταν υπέροχη, όπως πάντα, αλλά η Merit's - η πρώτη της - με άγγιξε βαθιά. Είχε τραβήξει ένα καλάθι ώριμων, νόστιμων φρούτων, έναν λαμπερό ήλιο και μια γυναίκα με ουσιαστικούς γοφούς (εγώ εγώ), κάνοντας αερόμπικ.
"Ευτυχισμένη μαμά", έγραψε, με μια εσφαλμένη εντολή της αγγλικής γλώσσας, αλλά μια διαισθητική κατανόηση της αγάπης. "Καλώς ήρθες πίσω στο σπίτι."
Jacquelyn Mitchard είναι ο συγγραφέας του, πιο πρόσφατα, Δεν υπάρχει χρόνος να κυλήσει αντίο ($15,amazon.com). Το επόμενο βιβλίο της, Δεύτερη φύση ($26,amazon.com), θα κυκλοφορήσει το Σεπτέμβριο. Ο συγγραφέας του Το βαθύ τέλος του ωκεανού ($15,amazon.com) και 16 άλλα βιβλία, ζει με την οικογένειά της στο Madison, Wisconsin.