Το Σπίτι Ταξιδιού: Ένα Δοκίμιο της Liz Gordon

Ο πατέρας μου φωνάζει: "Γεια σου, παρακαλώ!" Καθώς βγούμε από το δρόμο προς το δρόμο. Αυτό που εννοεί είναι "Μην μιλάτε". Θα θέλει να απαντήσει και δεν μπορεί, επειδή πρέπει να επικεντρωθεί στην οδήγηση του. «Δεν βλέπω πια καλά, και μερικές φορές το δεξί μου πόδι μου μπερδεύει», είπε.
Έτσι, οι γειτονιές και τα εμπορικά κέντρα, χαρτογραφημένα με γλυπτά γρασίδι και λάμπες, ξεθωριάζουν με χαρά πίσω μας, ο μπαμπάς, που δεν έχει οδηγήσει πολύ από οπουδήποτε κατά τα τελευταία πέντε χρόνια, εκτός από το Safeway δύο τετράγωνα από το σπίτι και την Πρώτη Βαπτιστική Εκκλησία, κάθεται ευθεία, σφηνωμένο προς τα εμπρός σαν jackknife, τα σκισμένα χέρια του κλειδωμένα στο τιμόνι ρόδα. Είναι έτοιμος, με κάθε ίχνος κινδύνου, να ανοίξει.
Δεν είμαι τελείως ευαίσθητος. Προσφέρθηκα να οδηγήσω το αεροσκάφος αυτό το 14χρονο σκάφος Buick, με μόλις δύο χιλιάδες μίλια, στο αεροδρόμιο, αλλά ο μπαμπάς δεν αισθάνεται άνετα με κανέναν άλλον στο τιμόνι. Εδώ, λοιπόν, πηγαίνουμε, ρίχνονται στην κυκλοφορία του Βόρειου Ντάλας στο ψηλότερο μεσημέρι. Αυτό το γωνιακό πόζα είναι το ίδιο που πήρε όταν προσπάθησε να με διδάξει jujitsu έξω στο γκαζόν μας από το γκαράζ, το ίδιο σημείο όπου έδειξε εμένα και την αδελφή μου, Cookie, πώς να αλλάξω ένα ελαστικό, σε περίπτωση που ήμασταν ποτέ μόνοι στο δρόμο και είχαμε ένα πάει κακό.

Όταν ήταν πολύ μικρότερος από ότι είμαι τώρα, ο μπαμπάς εκπαιδεύτηκε για μάχη, όχι με ένα τάγμα ανθρώπων που κόπηκε μέσα από τις ζούγκλες που ξεπήδησαν την ελονοσία, αλλά στο Quantico της Βιρτζίνια στην Ακαδημία του FBI. Εκεί, το γραφείο του δίδαξε πώς να σκιάζει τους δολοφόνους μπροστά στο μωρό και να σπάει το έγκλημα ψηλά των θαλασσών, αλλά δεν προσέφερε τίποτα για το πώς να αντιμετωπίσει τις συζυγικές συζύγους και το γηρατειό.
Κοίτα! Τώρα επιβραδύνει το ρυθμό ενός μαθητευόμενου μαθητή να διαβάσει μια άλλη στοίβα ανυψωμένων πινακίδων και, με ένα στραβό το δάχτυλο που δείχνει στον αέρα, περιηγείται στο πράσινο βέλος που δείχνει στο Dallas-Fort Worth Το αεροδρομιο. Τρεις λωρίδες των οχημάτων που πηγαίνουν στην ίδια κατεύθυνση προς την ίδια κατεύθυνση περάσουν. Χαρτοκιβώτια που προορίζονται για τη Νέα Ορλεάνη από το. Οι οδηγοί χρεώνουν ή χειρονομούν όταν σκαρφαλώνουν στη φρενήρη ροή. Ενώ αποφασίζει ποια λωρίδα θα ακολουθήσει, ασκώ προσευχή.
Πριν βγούμε από το σπίτι του, ρώτησε αν θα νιώθω καλύτερα να παίρνω ταξί ή να έχω έναν φίλο μου να με πάει στο αεροπλάνο. Αλλά όταν εξήγησα ότι οι περισσότεροι φίλοι μου από την παιδική ηλικία είχαν απομακρυνθεί από πολύ καιρό και ότι ένα ταξί θα κοστίσει περισσότερο από το αεροπορικό εισιτήριο, έβγαλε το δισκοειδές καπάκι του από το καπέλο καπέλο και το έτρεξε προς το βαλίτσα.
Γιατί δεν έκανα επιπλέον $ 50 για να πάρω μια καμπίνα; Γιατί δεν σκέφτηκα να ρωτήσω έναν από τους γείτονες του μπαμπά αν μπορούσαν να μας κάνουν μια χάρη;
Δεν το έκανα επειδή δεν μπορώ να συνηθίσω το γεγονός ότι ο μπαμπάς δεν είναι πια ο ίδιος που θα πάρει το γωνιακό λεωφορείο στέκεται DOWNTOWN, στη συνέχεια, να πάρει το σπίτι και να κόψει το γκαζόν μας σε θερμότητα 90 μοιρών πριν καθίσετε σε ένα μαρτίνι και τα έξι ώρα. Θα έπρεπε να επανεξετάσω τον αφήνοντάς τον να με πάει στο αεροδρόμιο όταν ρώτησε, αμέσως μετά το πρωινό, αν ήμουν γεμάτος - και αν είχα φιλήσει τη μητέρα μου αντίο.
Τώρα αναβοσβήνει πάρα πολύ - στο δρόμο, νομίζω - και επιβραδύνει και πάλι να παρκάρει στον ώμο κάτω από το σήμα που λέει ότι δεν υπάρχει χώρος στάθμευσης για τους ώμους. Αναπνέω βαθιά, στη συνέχεια αφήστε το σταδιακά και πείτε με μια φωνή πολύ χαμηλότερη, πολύ βαρύτερη από το συνηθισμένο: "Ο μπαμπάς, πρέπει να επιστρέψουμε στον αυτοκινητόδρομο για άλλα τρία χιλιόμετρα. με κοιτάζει σαν να έχω ένα στιλέτο στο χέρι μου, τότε, με μια ξέφρενη ματιά σε όλες τις κατευθύνσεις, είμαστε πίσω στην εθνική οδό, σφηνώνοντας το σκάφος μας μεταξύ δύο Καλιφόρνιας semis. Τα μάτια του μπαμπά καταλαμβάνουν κάθε όχημα που περνάει.

Τελικά, είμαστε εκεί και τραβάει κάτω από το σήμα American Airlines, απενεργοποιεί την ανάφλεξη και λιώνει πίσω στο κάθισμα του οδηγού για να κοιτάξει την αγκαλιά του. Παγιδεύει την θήκη των γυαλιών στην τσέπη του πουκάμισό του και γλείφει τα χείλη του.
«Θα πάρω τις τσάντες σας», λέει, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι πιθανώς δεν μπορεί να τους ανυψώσει. "Συνεχίζετε και ελέγχετε".
Βγαίνει από το αυτοκίνητο, το κεφάλι έξω, σαν ένα πονηρό πουλί που βγαίνει από το σπασμένο αυγό του, κοιτάζοντας έναν νέο κόσμο. Βλέπει την άσφαλτο πριν σηκώσει ένα πόδι έξω. Δοκιμάζοντας κάθε άρθρωση, κάθε μυ, για να δούμε ότι δουλεύει σωστά, προσκολλάται σε κάθε χειρολαβή που μπαίνει στο εργοστάσιο και στη συνέχεια στηρίζεται πάνω στην πόρτα όταν βγαίνει έξω. Με μια μακρά αναπνοή αργότερα, ανεβαίνοντας τους Dockers με επίπεδη πυθμένα και φτάνει στην πίσω τσέπη του για ένα καθαρό, πιεσμένο hankie για να σκουπίσει το άνω χείλος του. Είναι ενθουσιασμένος που το έχουμε κάνει, αλλά ήδη αγωνία για την επιστροφή.
Στη σκιά του χώρου check-in, αρχίζει να μου λέει για το πρόβλημα που έχει κάνει τη μητέρα να καταλάβει γιατί δεν μπορεί να πάρει τα μέρη της πια, γιατί δεν μπορούν να πάνε στο δείπνο στο Tony όπως ήθελαν ή οι συναυλίες στο πάρκο κέντρο. Και εκείνη τη μέρα, αφού έστειλε μια επιστολή στο ταχυδρομείο, ξέχασα πώς να φτάσω στο σπίτι και τον φοβόμουν.
Θέλω να του μιλήσω για αυτό μέσα, όπου μπορούμε να καθίσουμε, να έχουμε ένα αναψυκτικό και να προσέξουμε τα αεροπλάνα να γλιστρήσουν μέσα και έξω. Έχουμε αρκετό χρόνο. Υπάρχει μια αναμονή δύο ωρών πριν φτάσει το αεροπλάνο μου. Αλλά ενώ σκέφτομαι τι μπορώ να πω για να τον παρηγορήσω, μου λέει ότι πρέπει να προχωρήσει. Ο αχθοφόρος με κυματίζει για να ελέγξει τις τσάντες μου, και ο μπαμπάς τον συμβουλεύει ένα δολάριο μια τσάντα. Όταν γυρίζω να φιλήσω τον μπαμπά, βλέπω τον φόβο να καλύπτει το πρόσωπό του.
"Η γραμμή των αυτοκινήτων αυξάνεται", λέει. "Και θα επιδεινωθεί μόνο." Στη συνέχεια, σκουπίζει το κραγιόν μου φιλί από το σμίκρυνθος του μάγουλο με το limp hankie του και λέει, "Την επόμενη φορά που θα έρθετε να επισκεφθείτε, ίσως πρέπει να νοικιάσετε ένα αυτοκίνητο από το αεροδρόμιο ή απλώς να κατεβείτε από τη Βιρτζίνια ». Σκουπίζει ξανά το φρύδι και το άνω χείλος του, στη συνέχεια ρωτά πόσο καιρό θα περάσει η πτήση μου παίρνω. Και οι δύο γελάμε όταν του λέω ότι θα πρέπει να προσγειωθεί στο Ρίτσμοντ σχεδόν την εποχή που θα επιστρέψει στην πατρίδα του. Όταν γελάει, είναι και πάλι ένας νέος άνθρωπος, πρόθυμος να λύσει τα προβλήματα του κόσμου και είμαι 12 ετών, μαθαίνω να αντιμετωπίζω μερικούς από αυτούς.
Αφού το αυτοκίνητο του μπαμπά απομακρυνθεί από την περιοχή check-in και το πιέζει μεταξύ των αυτοκινητιστών που βιδώνουν για τον αυτοκινητόδρομο, βρίσκομαι ασφαλής μέσα στο τερματικό. Στη συνέχεια, με τους άλλους ταξιδιώτες να πηγαίνουν προς την ίδια κατεύθυνση μου, βγάζω τα χάπια που ο γιατρός μου έδωσε για πτήσεις, για να δει πόσα πρέπει να πάρω και πότε. Υποσχέθηκε ότι θα πάρουν όλους τους φόβους μου μακριά.
Διαβάστε το ντοκιμαντέρ δοκίμιο του διαγωνισμού διαγωνισμών για τα μαθήματα ζωγραφικής του τρέχοντος έτους Meloney Dunning και δοκίμιο τρίτου βραβείου από το Katie Schroder Bond.