Letting Go: Ένα δοκίμιο από τον Meloney Dunning

Κάθισα στη μονάδα εντατικής θεραπείας νεογέννητων πριν από πέντε χρόνια, θα μπορούσα να αισθανθώ την κιθάρα μου στο στήθος μου και το λαιμό μου σφίγγα με πανικό στο βλέμμα του γιου μου. Ο γιατρός είχε έρθει στο κρεβάτι μου εκείνο το πρωί και μου είπε ότι ο Φοίνιξ είχε υποφέρει από μια δύσκολη νύχτα. Αλλά αυτό δεν με προετοίμασε μακριά για αυτό που είδα τώρα. Οι συναγερμοί κουδουνίζουν, οι αριθμοί στις οθόνες του καταρρέουν. Όλος ο καιρός, το όμορφο μου αγόρι εκεί, φαινόταν ειρηνικό, καθώς το χάος τον περιβάλλει. Αυτό που με τρομάξει περισσότερο ήταν ότι κανείς δεν έσπευσε στο πλευρό του. Αυτή η κατάσταση φρενίτιδας, φάνηκε, ήταν το status quo για το αγόρι μας και μόνο ο σύζυγός μου, ο Αδάμ και εγώ, είχαμε απογοήτευση.
Ο Φοίνιξ ήταν μόλις τριών ημερών. Είχα αναπτύξει προεκλαμψία κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου και πέρασε τις τελευταίες εβδομάδες στο νοσοκομείο προσπαθώντας απεγνωσμένα να τον κρατήσει μέσα και να αναπτυχθεί. Τέλος, στις 27 εβδομάδες, το σώμα μου αποφάσισε ότι δεν θα μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο. Οι γιατροί με έσπευσαν στο χειρουργείο, ο φοβισμένος σύζυγός μου στο πλευρό μου και παρέδωσαν το μικροσκοπικό μωρό μας με καισαρική τομή. Ήταν μια λίβρα, 12 ουγκιές και μόλις 12 ίντσες. Αν και ήταν πολύ νωρίς και πολύ μικρός, πίστευα σε αυτόν. Ήξερα ότι θα ευημερούσε.

Τώρα ο Αδάμ και εγώ κάθισαμε στο κρεβάτι του. Μετά από ό, τι ένιωθε για πάντα, αλλά ήταν μόνο λίγα λεπτά, η νοσοκόμα μας πλησίασε. Συζήτησε μερικές από τις προκλήσεις του Φοίνιξ και πήγε να πάρει το γιατρό του. Περιμέναμε, πνίγοντας τον φόβο και προσευχόμενοι για ένα θαύμα.
Όταν ήρθε ο γιατρός, ήταν ήρεμος και ευγενής. Δεν μπορώ να θυμηθώ το όνομα ή το πρόσωπό της. Αλλά αυτό που θυμάμαι είναι αυτό: Άρχισε να μας περιγράφει τις δυσκολίες που είχε αντιμετωπίσει ο Φοίνιξ κατά το τελευταίο οκτώ ώρες, τις ώρες κατά τις οποίες είχα κοιμηθεί ειρηνικά, με τη βοήθεια του πόνου φαρμάκων και μιας ψεύτικης αίσθησης ασφάλεια. Είχε υποστεί μια ενδοκοιλιακή αιμορραγία, ή IVH, η οποία αιμορραγεί στις κοιλίες του εγκεφάλου. Υπάρχουν τέσσερις τύποι ή βαθμοί σοβαρότητας, ανέφερε ο γιατρός και άρχισε να εξηγεί τις επιπλοκές που σχετίζονται με κάθε τύπο.
Θυμάμαι, επίσης, πώς ο χρόνος κατέστρεψε καθώς μίλησε για και για τους τύπους. Ήταν σαν ένα τέχνασμα που κάνουν σε ταινίες, χέρια ρολόι αγωνιστικά ενώ κάποιος drones σε αργή κίνηση. Κάθε φορά που περιγράφει έναν βαθμό, περίμενα να σταματήσει και να μας πει ότι αυτός ήταν ο τύπος IVH που είχε ο Φοίνιξ. Αλλά συνέχισε. Τέλος, ανέφερε μια αιμορραγία βαθμού 4 και κατέπνιξε σκληρά τις λέξεις. Φυσικά, η καρδιά μου έπασχε από τον γιατρό αυτόν που έπρεπε να μας δώσει τέτοια νέα, που έπρεπε να μας πει για τη μόνιμη βλάβη που προκάλεσε αυτή η αιμορραγία στον γιο μας.
Όταν τελικά τελείωσε με ειλικρίνεια, λέγοντάς μας για το τι αντιμετώπισε ο Φοίνιξ, κάθισαμε εκεί μόνος του σε σοκ. Εξήγησε απαλά ότι θα μπορούσαμε να πάρουμε χρόνο για να πάρουμε κάποιες αποφάσεις για το πώς θα θέλαμε να προχωρήσουμε με τη θεραπεία και να μας αφήσει με το γιο μας. Στην ησυχία της μονάδας εντατικής θεραπείας του νεογέννητου, θα μπορούσα να αισθανθώ το κρησφύγετο μέσα μου. «Βιαστείτε», μου παρακαλούσα τον σύζυγό μου καθώς με γυρίστηκε πίσω στο δωμάτιό μου.
Μόλις βρεθήκαμε, καταρρίψαμε και οι δύο, αφήνοντας τον εαυτό μας να απελευθερώσει τη θλίψη πίσω από αυτή την κλειστή πόρτα. Δεν φάνηκε πιθανό ότι αυτό το μωρό θα μπορούσε να αποτύχει, όχι αυτό το μικρό αγόρι που είχε περάσει τις τελευταίες πολλές εβδομάδες χορεύοντας χαρούμενα στην ουροδόχο κύστη μου. Όχι ο κακοποιός που είχε κάθε μέρα μια τέτοια έκρηξη ενέργειας μέσα στην κοιλιά μου. Δεν είναι ο γιος μας, τον οποίο είχαμε ονομάσει χρόνια εκ των προτέρων, μετά τη δύναμη ανανέωσης από τη φωτιά. Και, όμως, εδώ ήμασταν.
Καθώς βρισκόμουν στο νοσοκομειακό μου κρεβάτι τις εβδομάδες πριν από τη γέννηση του Φοίνιξ, συχνά τον μίλησα. Του είπα τους φόβους μου για την υγεία του. Τον είπα για την αγάπη μου γι 'αυτόν. Φώναξα πολλά, πολλά δάκρυα. Ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μου, του είπα, ήταν ότι θα γεννηθεί και θα περάσει ώρες που θα πετάξει με βελόνες και δεν θα νιώθει τίποτε άλλο παρά αγωνία. Ενώ ακόμα κλώτσηζε μέσα μου, του είπα ότι αν έπρεπε να φύγει, αν δεν ήταν αρκετά ισχυρός για αυτή τη ζωή, θα μπορούσα να το χειριστώ. Ειδικά αν σήμαινε ότι θα μπορούσε να αποφύγει τον πόνο. Δεν θα ήταν έτσι.
Ο Αδάμ και εγώ ποτέ δεν συζητήσαμε πραγματικά τις χειρότερες δυνατότητες για τον γιο μας, αλλά είχαμε αποφασίσει λίγο πίσω ότι ό, τι συνέβη, θα είμαστε αυτοί που θα αποφασίσουν πώς προχωρούσε η φροντίδα του Φοίνιξ. Τώρα ήταν η στιγμή να αντιμετωπίσει αυτή την απόφαση.
Ενώ ο Φοίνιξ κλώτσησε ακόμα μέσα μου, του είπα ότι αν έπρεπε να αφήσει να φύγει, αν δεν ήταν αρκετά ισχυρός για αυτή τη ζωή, θα μπορούσα να το χειριστώ. Ειδικά αν σήμαινε ότι θα μπορούσε να αποφύγει τον πόνο.
Αυτό που ήξερε και οι δύο ήταν ότι αγαπούσαμε αυτό το μικρό αγόρι περισσότερο από οτιδήποτε γνωρίζαμε πριν. Συζητήσαμε τη διάγνωση που μας δόθηκε και τι θα σήμαινε για το μέλλον του και για το μέλλον του. Και το ήξερα αυτό: Ο μεγαλύτερος φόβος μου για τον Φοίνιξ ήταν μπροστά μου, έρχεται αληθινός μέσα σε αυτά τα τείχη όπου οι επιλογές ζωής και θανάτου έγιναν καθημερινά.

Η αλήθεια είναι ότι δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για τον Adam και για μένα να αποφασίσουμε ότι αυτό που θέλαμε ήταν να κρατήσουμε τον γιο μας άνετο. Σκέφτηκα το μικροσκοπικό σώμα του στο θερμοκοιτίδα, τον αναπνευστήρα στη θέση του, την άντληση της πίεσης του αίματος, τις βελόνες και τους καθετήρες, τις σαρώσεις και τις μεταγγίσεις. Δεν ήταν το πώς θέλαμε να ζήσει. Αυτό που θέλαμε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο ήταν για αυτόν να ζήσει το χρόνο που είχε αφήσει να γνωρίζει την αφή μας, γνωρίζοντας την αγάπη μας, αισθανόμενος ότι ήμασταν μαζί του, ανεξάρτητα από το τι.
Κάλεσα τους λίγους ανθρώπους που θα μπορούσαμε να αντέξουμε να μιλήσουμε και να μοιραστούμε τα νέα. Φώναξα και φώναξα και προσπαθούσαμε να κρατήσουμε ο ένας τον άλλον, παρόλο που ήμουν πολύ πληγώδης από τη δική μου χειρουργική επέμβαση και τις εβδομάδες της ανάπαυσης στο κρεβάτι για να μετακομίσω σε οποιαδήποτε άνετη θέση στα χέρια του συζύγου μου. Όταν ήμασταν ήρεμοι, πήγαμε πίσω στο κρεβάτι του Phoenix.
Ο γιατρός επέστρεψε και της είπαμε ότι δεν θέλαμε να συνεχίσουμε τη ζωή μας. Της ρώτησα αν θα μπορούσαμε να βρούμε ένα μέρος για να το καθιστούμε και να το βάλουμε σε πέτρωμα, ένα ιδιωτικό μέρος για να πούμε τα παρηγοριά μας και να τον κρατήσουμε σφιχτά. Δεν αμφισβήτησε την απόφασή μας για μια στιγμή. Μόλις μας πρόβαλε σε ένα άδειο δωμάτιο και μας είπε ότι θα βγάλει το μωρό από τα μηχανήματά του.
Όταν η νοσοκόμα έφερε το μωρό μου πίσω στο δωμάτιο, ήταν η πιο δύσκολη στιγμή της ζωής μου. Πιο σκληρό από το να ακούσει τη διάγνωσή του. Πιο σκληρή από τη λήψη της απόφασης για διακοπή της θεραπείας. Εδώ ήταν, το γλυκό μας φιστίκι, χωρίς κανένα από τα σωσίβια που χρειαζόταν για να τον κρατήσει ζωντανό. Ακόμη, ξαπλώνει ειρηνικά στη μικροσκοπική του κουβέρτα και καπέλο.
Όταν η νοσοκόμα τον παρέδωσε σε μένα για πρώτη φορά, συνειδητοποίησα πλήρως πόσο λίγο, πόσο φως ήταν πραγματικά. Ο σύζυγός μου και τον συγκρατήσαμε και τον έσκυψαν, τον γλύφτησαν και τον έκαναν να το βάλουν σαν νέοι γονείς. Η μόνη διαφορά είναι ότι η γειτονιά μας θα χρησίμευε επίσης ως αντίο.
Πάντα θα κοσμούν τα πρακτικά που περάσαμε μαζί σε εκείνο το δωμάτιο. Θέλησα στο γιο μου να γνωρίζει ότι όσο κι αν ήταν, ήμουν εδώ. Δεν θα άφηνα την πλευρά του. Οι περισσότερες από αυτές τις στιγμές - οι τελευταίες στιγμές του - κρατώ μέσα στην καρδιά μου και ποτέ δεν μοιράστηκα με κανέναν. Ανήκουν σε εμάς, τον Φοίνιξ και τον Αδάμ και εγώ.
Η νοσοκόμα έμεινε κοντά και τελικά μας ενημέρωσε ότι ο Φοίνιξ είχε περάσει. Το μικροσκοπικό του πνεύμα είχε πετάξει από ένα σώμα που δεν μπορούσε να τον κρατήσει. Δεν υπήρχε κανένα σημάδι από αυτόν, ποτέ, ούτε στη ζωή ούτε στον θάνατο. Απλά ειρηνική απελευθέρωση.
Τις μέρες και τα έτη από το θάνατό του, το έκανα ξανά και ξανά στο κεφάλι μου. Δεν ζητώ πια γιατί. Τα πράγματα, τα κακά πράγματα, συμβαίνουν στους ανθρώπους κάθε μέρα. Έχω αμφισβητήσει την απόφασή μας μερικές φορές, αλλά ξέρω ότι αυτές οι σκέψεις προέρχονται από το φόβο. Στην καρδιά μου, γνωρίζω ότι κάναμε το καλύτερο που μπορούσαμε για το παιδί μας. Και μόνο με αυτή την απόσταση μπορώ να δω ότι, ίσως, έκανε ό, τι μπορούσε για μένα.
Με μη μου ακούγοντας και αφήνοντας να πάει πριν από τη γέννησή του, μου έδωσε το δώρο της μητέρας του. Και αυτό είναι ένα δώρο που ποτέ δεν θα παραιτούσα, ανεξάρτητα από το πόσο πόνο ήρθε μαζί με το πακέτο.
Για τον Έκτο Ετήσιο Ετήσιο Συνέδριο Δοκίμων Ζωής του Real Simple, οι αναγνώστες ρωτήθηκαν: Ποιο είναι το πιο γενναίο πράγμα που έχετε κάνει ποτέ; Χιλιάδες από σας απάντησαν, με δοκίμια που κυμαίνονταν από χιουμοριστική έως καρδιακή. Τελικά, ο Meloney Dunning, 39 ετών, της Ινδιανάπολης, ονομάστηκε νικητής, κερδίζοντας $ 3.000.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Αν και είναι μακροχρόνιος Πραγματικό απλό αναγνώστη, ο Dunning δεν είχε εισέλθει ποτέ στο διαγωνισμό. Αλλά μόλις είδε το θέμα, ήξερε αμέσως ότι ήθελε να πει την ιστορία της. Τα νέα της νίκης της έφτασαν μόλις μία ημέρα μετά τη γέννηση της υιοθετημένης κόρης της, Εζρά. «Ήταν μια καλή εβδομάδα για εμάς. Είμαι ενθουσιασμένος, "λέει ο Dunning, ένας κοινωνικός λειτουργός που είναι επίσης μαμά σε τετραετή κόρη Emerson. Αυτό είναι το πρώτο δημοσιευμένο δοκίμιο της. Liz Gordon, 72 ετών, από το Λέξινγκτον, Βιρτζίνια, πήρε το δεύτερο βραβείο με το δοκίμιο της Το σπίτι ταξιδιού, και Katie Schroder Bond, 32 ετών, του Νάσβιλ, κέρδισε τρίτο βραβείο την είσοδό της Για την επιλογή της ζωής μας.