Επίθεση: Θόρυβος και ψυχική ασθένεια
Ήταν ένα υπέροχο δείπνο: μια ντυμένη υπόθεση, η οποία ήταν ασυνήθιστη στο Λ.Α. και διασκεδαστική για μια αλλαγή. Το οικογενειακό ασήμι κοσμεί το τραπέζι, μαζί με τραγανές λευκές χαρτοπετσέτες και χρυσά φλάουτα σαμπάνιας. Η ελαφριά τζαζ αναβλύζει στο παρασκήνιο Οι άλλοι επτά καλεσμένοι και εγώ ήμασταν σε καλή κατάσταση και η συνομιλία έτρεξε. Η ζωή αισθάνθηκε καταπραϋντική και εκλεπτυσμένη, και ήμουν ακριβώς εκεί που ήμουν.
Μέχρι που δεν ήμουν.
Ξεκίνησε αμέσως μετά το τυρί, όταν οι καλεσμένοι ήταν καλά τροφοδοτημένοι και κερδισμένοι. Τα ανέκδοτα σταδιακά επεκτάθηκαν σε ιστορίες, οι χειρονομίες έγιναν μεγαλύτερες, γέλιο μεγαλώνει δυνατά. Ο άντρας στα αριστερά μου έβαλε το ποτήρι του κάτω στο τραπέζι, και έβγαλε έναν απότομο ήχο. Τότε ο άντρας στα δεξιά μου έριξε κατά λάθος το πιρούνι του, και χτύπησε στο πιάτο του. Σε όλο το τραπέζι, μια γυναίκα γοητεία βραχιόλι μπρελόκ καθώς κινήθηκε τα χέρια της. Μικροί ήχοι, αλλά ήξερα τον εαυτό μου αρκετά καλά για να ανησυχώ: στη μέση της ομοφυλοφιλικής συνομιλίας και μουσική, το μόνο που άκουσα ήταν τσακίσματα και θρυμματισμοί και τσαγκλίνγκ, και λίγο άλλο που έκανε κάτι έννοια.
Αυξήθηκε, έως ότου οι φωνές ακούγονταν φρικιαστικές, σαν jaybird's. Η τζαζ ήταν μια σειρά από ασυνήθιστα riff, και το γέλιο δεν ήταν μολυσματικό, ήταν τρομακτικό και χαρούμενο. Ο άνδρας δίπλα μου συνέχισε να μιλάει - όχι προς το εγώ, αλλά στο εγώ: μια σημαντική διαφορά. Δεν προσπάθησα καν να τον απαντήσω, αφού δεν μπορούσα να ακούσω τι είπε. Αμέσως, μια λαχτάρα μου πέρασε: ήθελα να είμαι αλλού, ήσυχος, σπίτι. Αυτό που ξεκίνησε ως ένα υπέροχο δείπνο δεν έγινε τίποτα περισσότερο από ένα φοβερό δείπνο.
Δεν είναι η πρώτη φορά που ο ήχος με έκανε να τραβήξω τα τραπέζια, να ενταθεί από σχεδόν αόρατο σε σχεδόν ανυπόφορο μέσα σε λίγα λεπτά. Στην πραγματικότητα, συνέβη τόσο συχνά που το έκανα έρευνα. Αποδεικνύεται ότι υπάρχει ένα φαινόμενο που ονομάζεται "υπερακούση": μια ασυνήθιστα χαμηλή ανοχή στους συνηθισμένους ήχους, το είδος που δεν ενοχλεί τους περισσότερους ανθρώπους. Ανησυχία παίζει ρόλο στην υπερακουσία και υπάρχουν επίσης εικασίες ότι τα διπολικά άτομα μπορεί να είναι ιδιαίτερα ευαίσθητα, δεδομένης της αυξημένης ευαισθησίας τους συνολικά. Είναι ιδιαίτερα διαδεδομένο στη μανία, το οποίο δεν με εκπλήσσει: τότε όλες οι αισθήσεις μου είναι στο hyperdrive.
Αλλά δεν ήμουν μανιακός αυτο το βραδυ. Και ήμουν οπλισμένος με πληροφορίες, ακόμη και έναν τεχνικό όρο για ό, τι συνέβαινε μαζί μου, ο οποίος συνήθως κάνει τη διαφορά. Αλλά τι έπρεπε να κάνω; Συγγνώμη από το τραπέζι, λέγοντας στην οικοδέσποινα, "Λυπάμαι, αλλά νιώθω ότι η υπερακούση μου έρχεται;"
Για άλλη μια φορά, δυσκολεύτηκα με έναν πάρα πολύ γνωστό δαίμονα: απλώς και μόνο επειδή είμαι διαφορετικός από τους άλλους ανθρώπους, πρέπει να συγχωρήσω τη ζωή μου;
Δεν είναι ποτέ μια εύκολη ερώτηση, ειδικά στη μέση της κακοφωνίας. Έκανα λοιπόν αυτό που κάνω πάντα όταν οι κοινωνικές καταστάσεις απειλούν να γίνουν καλύτερα από εμένα: δραπέτευσα στο δωμάτιο των κυριών. Το μπάνιο των επισκεπτών, σε αυτήν την περίπτωση, δεν ήταν εκπληκτικά, όμορφα εξοπλισμένο και γνήσιο καταφύγιο. Όταν έκλεισα την πόρτα πίσω μου, ο θόρυβος έπεσε. Έτρεξα δροσερό νερό στους καρπούς και τα δάχτυλά μου, και έτριψα λίγο άρωμα στο λαιμό μου. Σταδιακά, ο βουητής στα αυτιά μου έγινε ένα χαμηλό drone και ήμουν σε θέση να ξανασκεφτώ.
Έλεγξα τα γεγονότα: 1) Η υπερακούση ήταν πραγματική. 2) Το διπολική διαταραχή ήταν πραγματικό. Μαζί, δημιούργησαν αυτό που κάποιος ποιητικός επιστήμονας ονόμασε «καταρρέουσα ανοχή για διέγερση». Λογικοί λόγοι για απομόνωση, σκέφτηκα. κανείς δεν θα μπορούσε να με κατηγορήσει αν απλά το είπα στην κόλαση και πήγα σπίτι. Κανείς δεν είναι, αλλά εγώ. Θα ήξερα ότι θα είχα εγκαταλείψει χωρίς πραγματικό αγώνα. Έτσι, ανανέωσα το κραγιόν και το θάρρος μου, και ήμουν έτοιμος για μάχη.
Ο θόρυβος με χτύπησε ξανά, σαν ένα αστραφτερό κύμα θερμότητας. Μόνο αυτή τη φορά ήμουν έτοιμος για αυτό και είχα ένα σχέδιο δράσης. Όσο πιο θορυβώδης, τόσο λιγότερο θα παλεύαινα. Θα επιτρέψω στους ήχους να περάσουν αλλά όχι μέσα μου: θα παρατηρούσα τη σκηνή χωρίς να είμαι παίκτης. Μοναχικός? Ναι, αλλά πόσο μοναχικό θα ήταν αν επέμεινα στην ασθένειά μου. αν το επέτρεψα να είναι το μέτρο του εαυτού μου και να παραδοθεί χωρίς καν να προσπαθήσω;
Κάθισα και χαμογέλασα στον άνδρα στα αριστερά μου, και μετά στον άντρα στα δεξιά μου. Χαμογέλασα τη γυναίκα απέναντί μου. Προσπάθησα σκληρά να μην τους κατηγορώ ότι ήταν τόσο δυνατά: δεν υπάρχει αμφιβολία ότι υπάρχουν λόγοι για τους οποίους οι άνθρωποι βρίσκουν άνεση στον ήχο. Ίσως ήταν ντροπαλός, και η φωνή τους απαλλάσσει από την ανάγκη για αμοιβαία συνομιλία. Ίσως ένιωθαν ανεπαρκείς και φοβούσαν να πουν πράγματα που θα μπορούσαν να ακουστούν. Εν ολίγοις, ίσως ο θόρυβος ήταν υπεραντιστάθμιση για τις δικές τους αδυναμίες, παρά μια σκόπιμη επίθεση στα εύθραυστα νεύρα μου.
Είναι εκπληκτικό πόσο απλούστερη μπορεί να είναι η ζωή όταν αρνείστε να την πάρετε προσωπικά.
Κατάφερα να το φτιάξω με επιδόρπιο, και μάλιστα περίμενα να φύγει ένας άλλος επισκέπτης προτού βγάλω έξω από εκεί. Ήμουν περήφανος για τον εαυτό μου που το έβγαλα, αλλά ήξερα ότι δεν είχε αλλάξει και την ουσιαστική μου αντιπάθεια πολύ θόρυβο και διέγερση - ή η απογοήτευσή μου ότι ο υπόλοιπος κόσμος δεν φαίνεται να αισθάνεται το ίδιο τρόπος. Ακριβώς το αντίθετο. Μεταβείτε σε οποιοδήποτε δημοφιλές εστιατόριο και απλώς προσπαθήστε να ακούσετε τον εαυτό σας. Ή κάντε μια βόλτα σε οποιονδήποτε δρόμο της πόλης και προσπαθήστε να ξεφύγετε από τις οικείες λεπτομέρειες της κυτταρικής ζωής όλων. Πες μου: γιατί φωνάζουμε σε αόρατους ανθρώπους; Για να πνίξεις το φάντασμα της σιωπής, ίσως, επειδή στη σιωπή μπορείς να ακούσεις μόνο τον εαυτό σου - και ο Ουρανός απαγορεύει, οτιδήποτε άλλο από αυτό.
Είναι πραγματικά περίεργο να θέλεις τη βιβλιοθήκη ήσυχη, παρόλο που οι βιβλιοθήκες έχουν εξαφανιστεί από το πρόσωπο της γης; Πότε ξεχάσαμε συλλογικά την εξαίσια, χαρούμενη χαρά ενός ψίθυρου; Δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ πόσο μεγάλη ευαισθησία είναι παθολογική. και πόσο διαπερνά τη λογική μου.