Το δωμάτιό μου είναι το τελευταίο στα αριστερά

Έχουμε συνηθίσει τις κάμερες, τα τηλεοπτικά συνεργεία νεαρών ανδρών και γυναικών με πονοκέφαλο, κουρέματα όπως τα κτίρια του Frank Gehry, κάπνισμα σε όρμους ασθενοφόρων, ρελαντί έξω από τις πόρτες του θεάτρου, περιμένοντας την επόμενη κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Αρχικά, τα πουκάμισά μας ήταν πιο τραγανά, μανίκια τυλιγμένα πάνω από τον αγκώνα, σύμφωνα με την πολιτική του νοσοκομείου, και το δικό μας Οι τονισμοί έγιναν πιο ήπιοι, οι ερωτήσεις μας τρυφερές, τα μάτια μας αναζήτησαν τους ασθενείς μας για πρώτη φορά εδώ και χρόνια. Η «Πραγματικότητα» ήταν μεταδοτική. Κανείς δεν ήταν άνοσος, οι περισσότεροι ήταν φυσικοί. Τότε παρασύρθηκε.
Τώρα αρχειοθετούμε στη σκηνή αριστερά, τους νέους, τους ηλικιωμένους, τους σοβαρούς, τους εξοργισμένους, τους αισιόδοξους, τους ένοχους. άνδρες, στο σύνολό τους, αν και πολλοί από εμάς μοιάζουν και ακούγονται σαν αγόρια, τα περισσότερα με κοστούμια - το περιστασιακό πτερύγιο πλάτης ή παπιγιόν - μερικά σε τρίβες και παπούτσια για τρέξιμο. Εδώ ερχόμαστε, ενωμένοι με κάποια μοναδική ιδιωματική δύναμη, όπως μια κάστα. Δεν βλέπουμε πλέον τις κάμερες, αλλά είναι ακόμα μια πράξη, η είσοδος μας ένα κομμάτι του θεάτρου, και δεν θα υπήρχε θέατρο χωρίς εσάς, το κοινό μας: Υποβάλλουμε για να σας συλλέξουμε.

Riffling ιατρικές σημειώσεις που μόλις ανοίξαμε, ξεχωρίζουμε τα ονόματα ως ερωτήσεις.
«Δεσποινίς Τζένιφερ Αλμέντι;»
"Κύριος. Konrad Kuchzynski; "
«Δρ. Mohammed Mosham Alawi; "

Συχνά τα κάνουμε λάθος, ειδικά αυτές τις μέρες στο Λονδίνο. Ας ελπίσουμε ότι κάποιος από εσάς θα σηκώσει το ένα χέρι και θα τραβήξει τον εαυτό σας στα πόδια σας με τη βοήθεια ενός συντρόφου ή ενός ζαχαροκάλαμου, ή θα περιστραφείτε μπροστά Όμως, δεν είναι ασυνήθιστο να μην συμβαίνει τίποτα, τα ονόματα να πεθαίνουν χωρίς αξίωση, τα γράμματά μας να μην τοποθετούνται σωστά ή να μην αποστέλλονται ή ποτέ γραπτή, ραντεβού που ξεχάσατε ή ξεχάσατε από εσάς - κάτι που μπορεί να είναι συμπτωματικό εδώ γενικά Νευρολογία. Ακόμα χειρότερα, είστε εδώ, αλλά είναι πολύ αργά: Χάσατε την ομιλία σας, δεν μπορείτε να σηκώσετε το χέρι, δεν αναγνωρίζετε πλέον το δικό σας όνομα.
Εκεί περπατάτε στο χώρο αναμονής για να με συναντήσετε, να περπατήσετε κανονικά. Παρουσιάζω τον εαυτό μου με μια ευκολία που ασκείται - χαμόγελο, κρατώντας ένα χέρι, "Παρακαλώ, απλά τηλεφωνήστε μου Ally" - ψωνίζοντας για να σας χαλαρώσω (μερικές φορές έχει το αντίθετο αποτέλεσμα) Σας οδηγώ σε έναν μακρύ διάδρομο, επενδεδυμένο με πόρτες που λένε επιληψία, νευρο-ογκολογία, σκλήρυνση κατά πλάκας, χρόνιος πόνος, νευροεκφυλιστική ασθένεια... Οι περισσότεροι σιωπούν. Μπορώ να ρωτήσω για το ταξίδι σας, αν μας βρήκατε καλά, αν είχατε ένα φλιτζάνι τσάι. Μπορείτε να απαντήσετε με απρόσεκτη ευγένεια, ή να ξεκινήσετε μια ιστορία που δεν μπορείτε να σταματήσετε, ή δεν ακούτε, το μυαλό σας κάπου πέρα ​​από το τέλος του κατώτερου διαδρόμου.
Το δωμάτιό μου είναι το τελευταίο στα αριστερά. Λέω δικό μου αλλά δεν έχω σπίτι: διαφορετικές μέρες, διαφορετικά δωμάτια. Μέσα δεν υπάρχουν φωτογραφίες παιδιών ή σκύλων, ούτε αναγεννησιακή εκτύπωση σαγηνευτικών φοιτητών ιατρικής που συγκεντρώθηκαν γύρω από ένα εκτεθειμένο εγκεφαλικό επεισόδιο, χωρίς περίληψη που να μελετά.

Αντ 'αυτού, λευκοί τοίχοι οστών, κρύο μπλε τελειώματα, φωτισμός λωρίδας, ένα θαμπό γκρι γραφείο, μια στοιχειώδης καρέκλα σε κάθε πλευρά, ένα δευτερόλεπτο μικρότερο γραφείο στη γωνία στην οποία βρίσκεται ένας μεγάλος, γηρασμένος υπολογιστής και η οθόνη του (εμφανίζεται ένα κουτί στη γωνία της οθόνης ΜΙ. Τα ποσοστά εμφάνισης coli κάνουν κλικ προς τα πάνω σε πραγματικό χρόνο), αρχειοθήκες, ράφια με μερικά ξεπερασμένα εγχειρίδια ή περιοδικά που δεν έχουν «δανειστεί» για πάντα. Μπορεί να είναι αίθουσα συνέντευξης σε αστυνομικό τμήμα.

Πριν από χρόνια, ζητήσαμε από την Ασφάλεια να εγκαταστήσει ένα κουμπί πανικού, αν όχι το CCTV σε περίπτωση επίθεσης. Δεν έγινε τίποτα. Στη συνέχεια, εμφανίστηκε ένα κόκκινο κουμπί όλη τη νύχτα που δεν ακούγεται καθόλου όταν πιέζεται.
Καθίζουμε το ένα απέναντι στο γραφείο, κοιτάζοντας απλώς τον χώρο μεταξύ μας. Είστε νεότεροι από τους περισσότερους. Τα ασημένια μαλλιά σας είναι ακόμα βρεγμένα. Υπάρχει μια μυρωδιά τσιγάρα αναμειγνύεται με χλώριο. Η ξεθωριασμένη εντύπωση των γυαλιών, όπως εισαγωγικά γύρω από τα φωτεινά, γκρι-μπλε μάτια σας. Μάτια: νερό ‐ φούσκα ‐ λάσο, το στίγμα της καρδιάς. Σε κάποιο απροσδιόριστο επίπεδο, αυτό που πρέπει να συμβεί παίρνει μια στιγμή, το μόνο που χρειάζεται για να γνωρίζετε ότι το κανάλι είναι ανοιχτό, ότι μπορώ να σας δω και όλα όσα φέρετε, όσο καταστροφικά.
Η στιγμή περνά, μετά άλλη, και άλλη... Υπήρχε μια εποχή που δεν θα το είχα σκεφτεί ως αγάπη, αλλά τι άλλο θα μπορούσε να είναι;
Πριν συναντηθούμε υπήρχε μια πιο επίσημη εισαγωγή: Η επιστολή παραπομπής. Συνήθως, οι σύντομες σημειώσεις υπαγορεύονται μεταξύ των επαγγελματιών που έχετε αντιγράψει. Αμέσως ρητή - ψυχρά καρδιάς έτσι - και στερείται εντελώς λεπτομέρειας. Για να μην παραπονεθώ, ξέρω πόσο απασχολημένοι είμαστε. Η δική σας ανέφερε «γενική μνήμη δυσκολίες », μερικές« ασυνήθιστες συμπεριφορές »χωρίς να επεξεργαστεί το« ασυνήθιστο », υπαινίχθηκε ότι« πολλά πράγματα συμβαίνουν »στη ζωή σας, λες και οι ζωές δεν προορίζονταν για αυτό. Τώρα με τη σάρκα, τα βρεγμένα μαλλιά που σκουραίνουν τους ώμους του μεταξωτού σας πουκάμισου, το γράμμα απλώνεται ανοιχτά στο γραφείο, αναρωτιέμαι: τα περιστασιακά περιγραφικά ράφια - η «ελκυστικότητα» σας, η «σας»ελαστικότητα," τα δικα σου "γοητεία"—Αν και τα τελευταία εκατό χρόνια δεν είχαν συμβεί.. .
Ίσως να μην το καταχωρήσετε, το μυαλό σας ψάχνει για το άκρο του γράμματος, το οποίο έρχεται ξαφνικά, από το πουθενά, στη μέση πρόταση, "- αν όλα αυτά αποτελούν ψυχιατρικός πιθανή επικάλυψη στρες-σχετίζεται με? Ή είναι ενδεικτικό της αρχικής οργανικής διαδικασίας; "
Με άλλα λόγια, ανησυχία ή τερματική ασθένεια;
Οι ερωτήσεις μας μεταξύ τους εξαρτώνται συχνά από τέτοιες επιλογές, γνωστές ως «διαφορές», συνήθως ζεύγη ονομάτων που αντιτίθενται όπως περιόδους: Αλτσχάιμερ έναντι Αγγείων? Αλτσχάιμερ εναντίον Κατάθλιψη? Αλτσχάιμερ εναντίον Lewy Bodies; Lewy Bodies εναντίον Πάρκινσον;
From Let Me Not Be Mad: My Story of Unraveling Minds που εκδόθηκε από τον Dutton, ένα αποτύπωμα του The Penguin Publishing Group, τμήμα της Penguin Random House, LLC. Πνευματικά δικαιώματα © 2019 από A.K. Βενιαμίν.