Η συγγραφέας Ann Patchett ανατρέχει στην ειδική 50χρονη φιλία της

Ενώ περνούσα μόνος μου στη Γιούτα το περασμένο καλοκαίρι, ένα κοτόπουλο διέσχισε το μονοπάτι μου. Έστρεψε το κεφάλι της, προσποιούμενος ότι δεν με παρατηρούσε, αλλά δεν έτρεξε. Δεν είχα ξοδέψει ποτέ χρόνο στη Γιούτα και δεν ήξερα αν τα χαλαρά κοτόπουλα ήταν κοινά σε μεγάλα υψόμετρα. Τράβηξα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τη φίλη μου Τάβια.

"Δεν μπορείτε να τραβήξετε μια φωτογραφία, μπορείτε να το κάνετε;" ρώτησε, γνωρίζοντας πολύ καλά το μόνο τηλέφωνο που έχω είναι ένα 15-year-old flip τηλέφωνο που σώζω για πράγματα όπως η πεζοπορία και μόνο στη Γιούτα. Δεν φωτογραφίζει. Εντούτοις, είμαι απόλυτα σε θέση να περιγράψω ένα κοτόπουλο. Της είπα ότι ήταν ένα καστανό καφέ, πλήρους μεγέθους, μερικές λευκές κηλίδες γύρω από το λαιμό. Ρώτησα αν θα μπορούσε να είναι κοτόπουλο λιβάδι.

«Σχεδόν αδύνατο», είπε. "Είναι εξαιρετικά σπάνιες." Μετά από μερικές ακόμα ερωτήσεις - ποιο ήταν το ύψος μου; Τι μοιάζει με το κεφάλι της; - μου είπε ότι ήταν ένα τσίλι, ίσως μια απότομη ουρά, ίσως ένας φασκόμηλος. Στη συνέχεια, αφού ήμασταν στο τηλέφωνο ούτως ή άλλως, ρώτησε πώς έκανε η μητέρα μου.

Αν ήμουν σε μια παράσταση, η Tavia Cathcart θα ήταν η σωτηρία μου. Δεν υπάρχει τίποτα στον φυσικό κόσμο που δεν γνωρίζει. Έχει κυνηγήσει για αγριολούλουδα στην Παταγονία και οδήγησε ομάδες ανθρώπων ευθεία επάνω στην πλευρά ενός βουνού στο Μεξικό για να δει εκατομμύρια μονάρχες πεταλούδες. Διαχειρίζεται ένα φυσικό καταφύγιο στο Κεντάκι, γράφει οδηγούς ταυτοποίησης φυτών και φιλοξενεί μια έκθεση κηπουρικής στην Εκπαιδευτική Τηλεόραση του Κεντάκυ, η οποία είχε μόλις υποδειχθεί για έναν Έμι. Είναι η πολυμάθεια της φυτικής ζωής. Είμαστε καλύτεροι φίλοι από τότε που ήμασταν 7.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς να γαλουχήσει τις παλαιότερες φιλίες σας

Η Tavia λέει ότι την πρώτη φορά που με είδε ("Την πρώτη φορά που σε είδε πραγματικά"), ήμασταν σε μια τάξη χορού. Λέει ότι προσπαθούσα να κρύψω πίσω από τα γόνατα της μητέρας μου. Δεν το θυμάμαι αυτό, αλλά αυτό δεν έχει σημασία, γιατί η Ταβία και εγώ μοιραζόμαστε τις αναμνήσεις μας: θυμάται το μισό και θυμάμαι το μισό. Αυτό που είναι βέβαιο είναι ότι γεννήσαμε στο Λος Άντζελες τον Δεκέμβριο του 1963. Και οι δύο έχουμε μια μεγαλύτερη αδελφή. Οι γονείς μας διαζευγμένοι γύρω από τον ίδιο χρόνο. Η μητέρα μου πήρε την επιμέλεια του εαυτού μου και της αδείας μου και μας μετέφερε στο Νάσβιλ. Ο πατέρας της Τάβια πήρε την επιμέλεια της και της αδελφής της και τους μετέφερε στο Νάσβιλ. Εκεί συναντήσαμε, στο καθολικό σχολείο, στη δεύτερη τάξη.

Αυτές θα ήταν αρκετά συγκλονιστικές συμπτώσεις για έναν ενήλικα, αλλά για τα παιδιά ήταν μια κλήση να είναι αδελφές ψυχή, γεγονός που ευχαρίστησε τους γονείς μας, δεδομένου ότι βασίστηκαν ο ένας στον άλλο για βοήθεια. Νομίζω ότι το μισό της παιδικής ηλικίας μου πέρασε στο διαμέρισμα της Τάβια και το ήμισυ της παιδικής ηλικίας της ξόδεψε σπίτι ή στα σπίτια των δύο γιαγιάδων μας, που ζούσαν λίγα τετράγωνα μεταξύ τους και πολύ κοντά μας σχολείο. Το καλοκαίρι, τα δύο σύνολα αδελφών θα πετούσαν μαζί στο Λος Άντζελες για να επισκεφτούν τους αγνοούμενους γονείς μας. Από όλους τους φίλους μας στο Νάσβιλ, ήξερα μόνο τη μητέρα της Τάβια και μόνο γνώριζε τον πατέρα μου. Αυτό από μόνο του θα ήταν αρκετό για να μας δεσμεύσει για τη ζωή.

Παρόλα αυτά, για όλες τις παραλλαγές, είμαστε ένας απίθανος αγώνας. Η Ταβία, το πιο όμορφο παιδί στον κόσμο, μεγάλωσε στο πιο όμορφο κορίτσι. Ήταν άγρια ​​δημοφιλής, καπετάνιος της ομάδας μαζορέτας ("Πρέπει να το πείτε αυτό;" ρώτησε όταν της είπα ότι γράφω γι 'αυτήν), αγαπημένη βασίλισσα, πρόεδρος αδελφότητας. Τα αγόρια έτρεχαν πίσω της σαν μια ουρά σε ένα χαρταετό. Όταν γέλασε, έσκυψε στη μέση, με τα καστανά καρφιά της να πέφτουν προς τα εμπρός. Θυμάμαι μιά φορά, όταν ήμασταν ψώνια παπουτσιών, η μητέρα μου είπε στην Τάβια ότι εάν γέλασε και λυγίσει για άλλη μια φορά θα σκοτώσει τον φτωχό που προσπάθησε να βάλει ένα παπούτσι στο πόδι της.

Όσο για μένα, εγώ δεν ήμουν εκείνο το κορίτσι.

"Αν γράφω για σένα", δήλωσε η Τάβια, "θα γράψω για το αξιοσημείωτο ταλέντο σας και την ήσυχη και αποφασισμένοι τρόποι δημιουργίας της τέχνης. "Το οποίο, στο γυμνάσιο, ένιωθε σαν ένα ωραίο τρόπο να λέει ότι δεν υπήρχαν παιδιά έξω το παράθυρό μου. Ο αναγνώστης μπορεί να μπει στον πειρασμό να πιστεύει ότι ήταν η όμορφη και ήμουν η έξυπνη, αλλά αυτό θα ήταν ένα παραμύθι. Η Τάβια καίει έξυπνα.

Τα παραμύθια είναι όπου έχουμε τόσο πολλές πληροφορίες για τα κορίτσια, συμπεριλαμβανομένης της ιδέας ότι τα κορίτσια πρέπει να ζηλεύουν από άλλα κορίτσια, ότι τα κορίτσια επιλέγουν τους φίλους τους με βάση τα παρόμοια κοινωνικά στρώματα τους, ότι τα κορίτσια αγωνίζονται με ένα αλλο. Όλα αυτά τα πράγματα μπορεί να είναι αληθινά και όλα αυτά μπορούν να είναι ψευδή. Για την Τάβια και για μένα ήταν ψευδείς. Ίσως αυτό οφειλόταν στο θεμέλιο της οικογενειακής μας σύνδεσης ή ίσως βρεθήκαμε ο ένας τον άλλον εκπληκτικό. Ίσως αγαπήσαμε ο ένας τον άλλον πολλά.

Αποφοίτησα, απομακρύνθηκε, παντρευτήκαμε πολύ νέος και στη συνέχεια διαζευγμένος, αν και η Ταβία κρατούσε περισσότερο από μένα. Κανείς από μας δεν είχε παιδιά. Για λίγο καιρό ζούσαμε σε διαφορετικά μέρη της Καλιφόρνιας, και στη συνέχεια μετακομίσαμε πίσω στο Τενεσί. «Δεν θυμάμαι ούτε μια κακή λέξη μεταξύ μας», είπε. "Αλλά αυτή θα ήταν η επιλεκτική μνήμη μου, έτσι ποιος ξέρει;" Θυμάμαι που εκφράζει αυτή τη θλίψη όταν άναψα ένα τσιγάρο, ενώ περπατούσαμε στην παραλία στη δεκαετία του '20 μας. «Όλη αυτή η ομορφιά», είπε, κρατώντας το χέρι της στον ωκεανό, «και καπνίζετε;»

Τελικά σταμάτησα να καπνίζω. Έγινε συγγραφέας. Η Τάβια είχε κάποια τύχη ως ηθοποιός, πήγε στο Σαν Φρανσίσκο και έκανε χρήματα στις πρώτες μέρες της τεχνολογίας και στη συνέχεια απλά αποχώρησε. Ο καλύτερος φίλος μου βόμβας πέρασε από το δίκτυο και έφτασε στα βουνά της Σιέρα Νεβάδα, έγραψε ποίηση, μελέτησε φυτά και πουλιά και έντομα με λατρευτική πείνα. Η Τάβια βρήκε την κλήση της και την παρακολούθησα με ενθουσιασμό.

Διάβασα πρόσφατα ένα άρθρο σχετικά με τις φιλίες που πεθαίνουν με την πάροδο του χρόνου. Είπε ότι δεν πρέπει να αισθανόμαστε άσχημα γι 'αυτό. Οι άνθρωποι αλλάζουν, τελικά, αναπτύσσονται σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. Έχω χάσει κάποιες φιλίες με τα χρόνια - όλοι έχουν - αλλά η Τάβια και εγώ είμαστε σε αυτή τη ζωή μαζί. Μερικά χρόνια είμαστε πολύ απασχολημένοι και το μόνο που καταφέρνουμε να κάνουμε είναι να ανταλλάξουμε κάρτες γενεθλίων. άλλα χρόνια μιλάμε στο τηλέφωνο ενώ οδηγεί στην εργασία. άλλα χρόνια βλέπουμε ο ένας τον άλλον όλη την ώρα. Δεν το αμφισβητούμε. Ποτέ δεν αναρωτιέμαι αν μπορεί να είναι τρελός σε μένα ή αν έχω παραμεληθεί.

Καθώς βρισκόμαστε 50 χρόνια μαζί, θα έλεγα ότι η δική μας είναι μια φιλία γεμάτη εμπιστοσύνη και ελαστικότητα. Ρυθμίζουμε συνεχώς. Ήμασταν τα κορίτσια που εγκατέλειψαν το σχολείο νωρίς για να επιστρέψουν στο διαμέρισμα της μητέρας μου και να ακούσουν τα αρχεία της Margie Adam. ("Ένιωσα τόσο κοσμοπολίτικη", δήλωσε η Ταβία.) Κάποτε κάναμε ένα ανεμοστρόβιλο μαζί στο υπόγειο της ξαδέλφου μου. Θυμάμαι όταν ήμασταν στη δεκαετία του '30, και οι δύο ζούσαν στο Νάσβιλ, και ο μέτριος φίλος της Τάβια της έδωσε μια κάρτα του Αγίου Βαλεντίνου που δεν είχε υπογράψει - όχι το όνομά του, όχι το δικό της. Όταν κάλεσε να μου πει, γέλασαμε τον εαυτό μας άρρωστο ("Νόμιζε ότι θα το έσωσα και θα το έδινα σε κάποιον άλλο τον επόμενο χρόνο;"). Με βοήθησε να βρω κάθε φυτό στο μυθιστόρημά μου Κατάσταση του Θαύματος ($8; amazon.com). Έχει ένα κλειδί στο σπίτι μας και μένει εδώ όταν έρχεται από το Κεντάκι για να επισκεφτεί τον πατέρα της. Είμαστε και οι δύο ευτυχώς παντρεμένοι τώρα, ένα άλλο θαύμα, και οι σύζυγοι μας μιλούν και μιλάνε, ενώ γλιστράμε για να περπατήσουμε τα σκυλιά μας. Έχουμε πάντα σκυλιά, την Ταβιά και εγώ, όπως πάντα έχουμε ο ένας τον άλλον.

"Γίναμε φίλοι επειδή ήμασταν οι τυχεροί", μου εξήγησε πριν από χρόνια. Και ίσως είναι αλήθεια, εκτός από ό, τι ποτέ δεν πίστευα ότι η Ταβιά είναι τυχερή. Όσο μου έχει διδάξει για τον φυσικό κόσμο, έχω μάθει τα μέγιστα από την απροσδόκητη χαρά της, τη συνειδητή της απόφαση να οδηγήσει μια ευτυχισμένη ζωή. Ήταν το κορίτσι που ήθελε να είναι κάθε κορίτσι, παρόλο που έπρεπε να δουλεύει δύο δουλειές μετά το σχολείο, παρόλο που έχει περάσει τη ζωή της με διαβήτη τύπου 1. Ανεξάρτητα από το τι χέρι της είχε μοιραστεί, έκανε τη ζωή της να φαίνεται αβίαστη, λαμπερή. Αν οδηγεί ένα γουρουνάκι ή τρέχει αλυσοπρίονο σε μια φύση, έχει χείλη. Γεννήθηκε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς και φαίνεται να υπάρχει σε μια διαρκή σπρίτζα με χρυσές φυσαλίδες σαμπάνιας, όχι επειδή συνέβη ακριβώς με αυτόν τον τρόπο, αλλά επειδή το έκανε να συμβεί.

Τον περασμένο χειμώνα, μου είπε πως να σώσω το τεράστιο σκαθάρι που είχε προσπαθήσει να νιώσει, γεμίζοντας το μισό σώμα του στο κιβώτιο των παραθύρων έξω από το γραφείο μου, όπου γράφω. Ήταν 20 μοίρες και το σφάλμα είχε χαλαρώσει σε μια καταιγίδα και ρίχτηκε σε ένα εγκαταλελειμμένο ιστό αράχνης. Μου είπε να χτίσει ένα σπήλαιο βάζοντας ένα βάζο μασίφ από την πλευρά του, γεμίζοντας το στα μισά του δρόμου με βρωμιά και καλύπτοντάς το με φύλλα. Έφερα το σκυλάκι έξω και τον ώθησα στο νέο του σπίτι. Φαινόταν να το παίρνει.

Και αυτή είναι η Τάβια. Ξέρει πώς να σώσει ένα σκαθάρι και θα πάρει το χρόνο να με μιλήσει μέσα από αυτό. Μαζί τον σώσαμε. Μαζί σώζουμε τον εαυτό μας.

Άννα PatchettΕίναι το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα Ο ολλανδικός οίκος ($17; amazon.com).