Η αλήθεια δεν σας άφησα ποτέ

Ήταν το Σάββατο το πρωί το περασμένο φθινόπωρο και εγώ ήμουν τρομερά προγραμματισμένος περιηγήσεις μέσης εκπαίδευσης για την κόρη μου στο SignUpGenius όταν πήρα την κλήση. Όπως και κάθε μητέρα του τύπου Μανχάταν με πλήρες ωράριο εργασίας, δύο παιδιά, μια γάτα και ένα κινέζικο χάμστερ θα σας πουν, σηκώνοντας τηλέφωνο εκείνη την στιγμή σημαίνει ότι παίρνετε την πιθανότητα ότι μια ακόμη πιο νευρωτική μητέρα του Μανχάταν θα σας χτυπήσει στην τελευταία του πολύτιμη περιοδεία κηλίδες. Ακριβώς το ίδιο, απάντησα. Ήταν η μητέρα μου. (Δεν είχα την εκπαιδεύσει στο ηλεκτρονικό ταχυδρομείο;) Να κάνει το καλύτερο για να μιλήσει γρήγορα (Εντάξει, ίσως εγώ είχε την εκπαίδευσε), είπε, "Πράξη; Ξέρω ότι είστε απασχολημένοι, αλλά απλά ήθελα να σας πω ότι η Tia Sylvia βρήκα αγοραστές για το σπίτι της Abuela και θα πάμε στο Μπουένος Άιρες τον επόμενο μήνα για το κλείσιμο. Αυτό είναι όλο."

Λίγα λόγια για μένα, την οικογένειά μου και την Αργεντινή. Η μητέρα μου είναι ένας επιτυχημένος πιανίστας συναυλιών, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Μπουένος Άιρες, του οποίου η ζωή έχει περιστραφεί σχεδόν εξ ολοκλήρου γύρω από το παιχνίδι και τη διδασκαλία της μουσικής. Όταν ήταν 20 ετών, συναντήθηκε με τον μπαμπά μου, έναν διάσημο γιορταδόρο γερμανικής και εβραϊκής συναυλίας, ηλικίας 18 ετών, της οποίας η οικογένεια είχε διαφύγει από το Βερολίνο πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και κατέφυγε στο Μπουένος Άιρες. Είχε μεταναστεύσει ξανά - αυτή τη φορά στη Νέα Υόρκη - όταν, μέσω του αμοιβαίου πράκτορά τους, δημιουργήθηκαν για να συναγωνιστούν μαζί στη Λατινική Αμερική. Μέσα σε δύο εβδομάδες, η μητέρα μου ήξερε ότι τον αγάπησε, και μέσα στο έτος έφυγε από το Μπουένος Άιρες για την Αμερική και παντρεύτηκε τον. Μέχρι το 1970 οι δυο είχαν προσγειωθείσες εργασίες διδασκαλίας μουσικής στο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης Amherst, όπου γεννήθηκα.
Η πώληση ενός οικογενειακού σπιτιού είναι μια εκδήλωση ζωής που θέτει ερωτήματα για τα πάντα. Είναι ένα πράγμα να το ακούσετε. είναι ένα άλλο πράγμα να το ζήσεις. Παρόλο που επισκέφθηκα το σπίτι της γιαγιάς μου πολλές φορές ως παιδί, ποτέ δεν πίστευα ότι η απουσία οικογενειακού σπιτιού εκεί θα με ενοχλεί. Εκτός αυτού, είχα ακόμα ξαδέλφους και φίλους στην Αργεντινή. Και ήξερα ότι η διαχείριση του πλούσιου πληρώματος των περιστρεφόμενων ενοίκων που κατοικούσαν στο σπίτι της γιαγιάς μου από το θάνατό της, το 2004, γινόταν συντριπτική για τη μητέρα και τη θεία μου. Από καιρό σε καιρό, μιλούσαν για την εκφόρτωσή του. Αλλά μόλις έφτασε η πραγματικότητα, βρήκα τον εαυτό μου άφωνος (πράγμα που συμβαίνει ακριβώς ποτέ). Οι επόμενες μέρες πέρασαν σε έναν ατελείωτο κύκλο περιστροφής. Τώρα που το σπίτι πωλείται, θα επισκεπτόμουν ξανά την Αργεντινή; Αν το έκανα, πού θα έμενα; Ποιοι ήταν οι αγοραστές; Θα έπαιρναν καλή φροντίδα του τόπου; Θα τους αρέσουν; Ειλικρινά, ήμουν έκπληκτος από το πόσο απογοητευμένος ήμουν πάνω από την επικείμενη πώληση. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, οι περιηγήσεις στο γυμναστήριο ήταν καταδικασμένες, είχα κλείσει το εισιτήριό μου.
Ξέρετε αυτές τις ιστορίες για ένα ορφανοτροφικό σκυλί που τέθηκε από γάτες; Μεγαλώνοντας, αισθάνθηκα σαν αυτό το σκυλί. Παρά την αγάπη μου για τους γονείς μου και τη δική τους για μένα, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι ήταν μια άγρια ​​διαφορετική φυλή. Ήταν καλλιτέχνες. Κατά τη διάρκεια της σχολικής χρονιάς, έσβησαν από τις θέσεις διδασκαλίας τους για να εκτελέσουν μακρινά (εαρινό διάλειμμα στο Cochabamba, καθένας;), εναλλάξ να με πάει μαζί μου και να με αφήσει γείτονες. Ο πατέρας μου γύρισε γύρω από την πόλη σε ένα Kawasaki Z1300 με έναν Stradivarius τεντωμένο στην πλάτη του. Ενώ οι μητέρες των φίλων μου ξόδεψαν το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου μαγειρέματος, η μαμά μου ξόδεψε τη δική της άσκηση. (Πιστεύω αυτό για το γεγονός ότι μέχρι σήμερα δεν μπορώ ακόμα να βράσω ένα αυγό.) Ήταν επίσης κεφάλαιο-F Ξένους. Δεν πειράζει το θέμα των έντονων τόνων τους. Στο πρώτο Halloween της μητέρας μου στη Μασαχουσέτη, οι τεχνίτες που ήλθαν στην πόρτα μας έπρεπε να της εξηγήσουν για να μας δώσουν καραμέλα ή χρήματα. Όσον αφορά το χρόνο που ο μπαμπάς μου χτύπησε την πόρτα στους Κοκκινοσκουφούς, τόσο λιγότερο είπε καλύτερα.
Από την άλλη, μεγάλωσα στην Αργεντινή και έμεινα με τους παππούδες μου για ένα καλό κομμάτι χρόνου μία ή δύο φορές το χρόνο. Σπούδασα πιάνο, πήρα μαθήματα λαϊκού χορού και έμαθα να γράφω σε ένα βιβλίο καλαθιών, όπως τα παιδιά της Αργεντινής. Όταν ήμουν έξι, γνώρισα μια κοπέλα που ονομάζεται Andrea σε ένα παραθαλάσσιο θέρετρο έξω από το Μπουένος Άιρες. Είμαστε φίλοι από τότε.

Το σπίτι των παππούδων μου ήταν ένας αξιαγάπητος τριώροφος λαβύρινθος με ανάμικτα δωμάτια και μυστικά καταφύγια σε μια γειτονιά της εργατικής τάξης που ονομάζεται Monserrat. Εκεί βοήθησα τον παππού μου, έπειτα έναν φωτογράφο του Associated Press, να αναπτύξει εικόνες στο σκοτεινό του δωμάτιο. Κάθε πρωί, η γιαγιά μου και εγώ καθίσαμε στην κουζίνα και φάγαμε dulce de leche και έπιζα maté (ένα πικρό τσάι της Νότιας Αμερικής που βγήκε από μια κοίλη κολοκύθα). Έχει ειπωθεί ότι αν σας αρέσει η ματέ, θα επιστρέψετε στην Αργεντινή. Το έκανα.
Όταν αποφοίτησα από το κολέγιο, το 1992, αποφάσισα να μετακομίσω στο Μπουένος Άιρες για να ζήσω μαζί με τη γιαγιά μου. (Ο παππούς μου είχε ήδη πεθάνει.) Υπήρχε κάτι για το κλείσιμο του βρόχου στην έξοδο της μαμάς μου από τη χώρα που μου έκανε έκκληση υπαρξιακά σε μια εποχή που είχα λίγες άλλες προοπτικές. Αλλά κράτησα μόλις έξι μήνες. Το μόνο έργο που μπορούσα να βρω ήταν μια εργασία μετάφρασης χαμηλού κόστους. Η διαβίωση με έναν ηλικιωμένο άνθρωπο δεν αποδείχτηκε τόσο μεγάλη διασκέδαση. Επιπλέον, έπαιζα ακόμα με δικούς μου δαίμονες, αφού δεν είχα ασχοληθεί πλήρως με την απώλεια του πατέρα μου, ο οποίος πέθανε απροσδόκητα από καρδιακή προσβολή όταν ήμουν 14 ετών.
Σε αυτό που βλέπω τώρα ως προσπάθεια διάρκειας δύο δεκαετιών για την καθιέρωση κάποιου είδους κανονικότητας, εγκατέλειψα την Αργεντινή, επέστρεψα στην Κράτη, πήρε μεταπτυχιακό δίπλωμα στη δημοσιογραφία, συναντήθηκε και παντρεύτηκε τον σύζυγό μου, εργάστηκε σε πολλά περιοδικά και γέννησε τα δύο μου παιδιά. Επισκέφθηκα την Αργεντινή εκείνη την εποχή, αλλά μόνο μία ή δύο φορές και σύντομα σε αυτό.
Ήταν συναρπαστικό να επιστρέψω. Η πρώτη μου επίσκεψη στο σπίτι έφερε μια τρελή βιασύνη νοσταλγικής χαράς. Κάθε γωνιά που εξερεύνησα προκάλεσε μια ισχυρή μνήμη: το κελάρι όπου η γιαγιά μου κράτησε το ματέ, το σκοτεινό δωμάτιο του παππού μου. Πραγματοποίησα ακόμη και ένα ξεχωριστό ταξίδι στο υπόγειο για να πάρω ένα μυρωδιά της μυρωδιάς του ποντικιού. (Ξεχάστε τα madeleines του Proust.) Μέχρι που έφυγα, ήμουν συναισθηματικά δαπανημένος.
Η μητέρα και η θεία μου διεξήγαγαν το κλείσιμο πριν φτάσω και η τελική διαδρομή δεν είχε προγραμματιστεί για άλλες δύο ημέρες. Έτσι, κατά το παρελθόν, πήγα σε ένα μαμά bender. Περπατώ για ώρες, επισκέπτονται μερικές από τις αγαπημένες μου τοποθεσίες: La Boca, τη γειτονιά που είναι γνωστή για το ταγκό. Recoleta, το νεκροταφείο όπου θάφτηκε η Eva Perón. το Teatro Colón, όπου ο πατέρας μου έπαιξε την πρώτη του συναυλία. Έφαγα μπριζόλες μεγέθους σακούλας Birkin, έπιναν Malbec σαν να ήταν χυμό μήλου και καπνισμένα τσιγάρα μέχρι το σημείο ναυτίας (που δεν πήρε πολλά, αφού δεν καπνίζω). Ο Αντρέα και εγώ περάσαμε μια ολόκληρη νύχτα μιλώντας για την παράλληλη ζωή μας σε διαφορετικές ηπείρους και προσπαθώντας να βάλουμε τα τακτοποιημένα τόξα στα προβλήματα του άλλου. Ήμουν σε μια τέτοια ευτυχισμένη κατάσταση που σπάνια έχω FaceTime στο σπίτι. Ξέρω ότι υποτίθεται ότι αισθάνομαι ένοχος για όλα αυτά. Μόλις shhh.
Το πρωί της διαδρομής, περπάτησα στη γωνία για γλυκά. Όταν επέστρεψα στο σπίτι, η μαμά και η θεία μου ήταν εκεί με τους νέους ιδιοκτήτες: τη Σίλβια και τον Άντρες, ένα ζευγάρι άδειων αστρικών που μετακόμισαν πίσω στην πόλη από τα προάστια. Είναι ιδιοκτήτης επιχείρησης αθλητικών ειδών. είναι θεραπευτής. Τους άρεσε αμέσως.
Υπήρχαν τέσσερα πιάνα στο σπίτι: ένα μέτριο όρθιο το καθένα στα υπνοδωμάτια της μητέρας και της θείας μου, ένα ελαφρώς ωραιότερο μωρό grand στην αίθουσα πρόβας και ένα όμορφο grand grand Steinway στο σαλόνι. Αυτά, βέβαια, ήταν πολύτιμα οικογενειακά αγαθά και η μητέρα και η θεία μου αγωνιζόταν για τη μοίρα τους. Η μετάβασή τους στα κράτη ήταν υπερβολικά δαπανηρή. Η πώλησή τους, δεδομένης της συναλλαγματικής ισοτιμίας, θα είχε φτάσει κοντά σε τίποτα. Τελικά, αποφασίστηκε ότι δύο από τα όργανα θα δωροδοτηθούν στα τοπικά σχολεία και το μεγάλο θα δοθεί στο κέντρο εβραϊκής κοινότητας. Το μωρό grand στην αίθουσα πρόβας θα μείνει με τη Silvia και τον Andres. Η μητέρα του Andres αρέσει να παίζει.
Εκείνοι που αναρωτιούνται αν ήρθα σε ακριβά κοσμήματα ή κειμήλια θα απογοητευτούν. Το συνολικό άθροισμα αυτών που έφερα στο σπίτι ήταν μερικές φωτογραφίες πλαισιωμένες, μια περίτεχνη καρφίτσα που είχα αγαπήσει ως παιδί και κάποια παρτιτούρα.
Εντάξει. Ήρθα σπίτι με κάτι πιο πολύτιμο. Νωρίτερα την ημέρα, η Silvia μοιράστηκε μια σκέψη που έφτασε να συνοψίσω το ταξίδι για μένα. Είναι ο λόγος, βλέπω τώρα, ότι πήγα. Ίσως είναι ο λόγος για τον οποίο στρέφομαστε όλοι στα οικογενειακά σπίτια. «Είμαστε γεννημένοι πιστεύοντας ότι έχουμε ελεύθερη βούληση», είπε. "Αλλά όσο περισσότερο ζούμε, τόσο περισσότερο ανακαλύπτουμε ότι έχουμε προγραμματιστεί από τους προγόνους μας." Φυσικά, θα επιστρέψω στο Μπουένος Άιρες. Με ή χωρίς το σπίτι, είναι μέρος αυτού που είμαι. Την επόμενη φορά που παίρνω τα παιδιά μου.