Η κατάθλιψη και το Daily Grind
Θα βάλω το αυτοκίνητό μου να μουτζούρωσε σήμερα στο σταθμό Union 76 στο Brentwood. Είναι πάρα πολλές βαρετές πληροφορίες για εσάς; Λοιπόν, ίσως είναι για σένα, αλλά σίγουρα όχι για μένα. Είμαι απολύτως ενθουσιασμένος.
Είμαι ενθουσιασμένος επειδή δεν το κάνω την ημέρα πριν από την προθεσμία. Έχω δύο ολόκληρους μήνες, δύο ολόκληρους μήνες στους οποίους μπορούσα χρονοτριβώ και γκρίνια και καθυστερήσεις λίγο περισσότερο. Είμαι ενθουσιασμένος γιατί θυμάμαι το μέρος όπου το έκανα πριν. Θυμάμαι πόσο καιρό, πόσο κόστισε. Θυμήθηκα ακόμη και να συνδεθώ στο διαδίκτυο και να ψάξω ένα κουπόνι - και θαύμα θαυμάτων, βρήκα ένα! Τώρα δεν κάνω μόνο τη δουλειά νωρίς - το κάνω για τη μισή τιμή.
Α, η τιμή της ολοκλήρωσης των πραγμάτων: είναι ένα πολύ τρομακτικό θέμα όταν είστε επιρρεπείς κατάθλιψη. Είναι αυτές οι μικρές, καθημερινές, κουτιδικές εργασίες που μπορούν να σας οδηγήσουν εντελώς τρελούς. Θα πρέπει να μπορείτε να πάτε στο μανάβικο για να πάρετε μερικά πράγματα για δείπνο. Θα πρέπει να μπορείτε να μεταφέρετε το πουλόβερ σας στα στεγνωτήρια. Θα πρέπει να μπορείτε να πηγαίνετε δίπλα στο φαρμακείο. Σε περίπτωση που θα πρέπει να χτιστεί σε έναν ανυπέρβλητο τοίχο όχι, απλά δεν μπορώ.
Είναι τόσο αυθαίρετο, που κυμαίνεται μεταξύ κατεψυγμένου και λειτουργικού. Ποτέ δεν ξέρω με βεβαιότητα ποια πλευρά θα ξυπνήσω. Αλλά σχεδιάζω και σχεδιάζω, ανεξάρτητα: Προσπαθώ να ενισχύσω τον εαυτό μου στην ικανότητα. Έχω λίστες με λίστες καταγεγραμμένες σε όλο το σπίτι μου, μια ατελείωτη σειρά από ηλιόλουστες κίτρινες νότες Post-it, όπως χαρωπά τραγούδια που θυμίζουν υπενθυμίσεις. Όταν δεν είμαι κατάθλιψη, είναι εξαιρετικά χρήσιμοι. Όταν είμαι κατάθλιψη, μοιάζουν με αστραγάλους, με μαχαιρώνουν με λύπη.
Πολύ συχνά, δεν μπορώ να κάνω αυτό που φαίνεται να έρχεται τόσο φυσικά, τόσο εύκολα σε άλλους ανθρώπους. Τους βλέπω: φαίνεται να γλιστρούν μέσα από το σούπερ μάρκετ σαν αμάξια ξένα όντα, να συμβουλεύονται τους καταλόγους παντοπωλείων τους, να αρπάζουν αντικείμενα από τα ράφια, να εξατμίζονται στο επόμενο διάδρομο. Τους παρακολουθώ με δέος και ζηλεύω καθώς στέκομαι σταθεροποιημένος στο τμήμα της σούπας, προσπαθώντας απεγνωσμένα να αποφασίσω από την κρέμα ντομάτας και το κοτόπουλο με ρύζι. Όταν η κατάθλιψη είναι πολύ άσχημη, το ενοχλητικό βάρος αυτής της απόφασης μπορεί να με σπάσει και το ξέρω. Έτσι λέω στον εαυτό μου, απλά δεν μπορώ. Γυρίζω και πάω σπίτι, χωρίς σούπα.
Ακόμα και σήμερα, ο πειρασμός είναι εκεί: Θα μπορούσα εύκολα να βάλω αυτή τη δουλειά μέχρι αργότερα, λέγοντας στον εαυτό μου ότι θα νιώσω περισσότερο μέχρι τότε. Αλλά αυτή είναι η επικίνδυνη σκέψη, δεδομένης της ιστορίας της κατάθλιψης: αυτό το αόριστο «τότε» μπορεί να μην έρθει ποτέ και δεν αντέχω την πολυτέλεια να το περιμένω. Αναρωτιέμαι πόσα από τη ζωή μου έχω ήδη χάσει, καθυστερεί έως ότου χτυπήσει η σωστή διάθεση: πάρα πολλά χρόνια, πολύ πολύτιμος χρόνος. Όταν λοιπόν βρίσκομαι στην ευλογημένη ζώνη λειτουργικότητας, πρέπει να ξεπεράσω το διάολο. Μετακίνηση, μετακίνηση, μετακίνηση ενώ είμαι σε θέση. Διασχίστε κάθε ενοχλητική εργασία από τις λίστες μου. Εξαντλήστε τον εαυτό μου με επίτευγμα.
Σήμερα δεν είναι μια μέρα «απλά δεν μπορεί». Σήμερα, θα πιάσω το κοτόπουλο και το ρύζι, χωρίς να το ξανασκεφτώ. Σήμερα, Θεέ μου, είναι τόσο συναρπαστικό: θα καπνίσω το αυτοκίνητό μου.