Πώς να είστε τόσο χαρούμενοι!
Είχα ένα επιχείρημα με έναν παλιό φίλο στο δρόμο για ένα πάρτι. Ήμουν σε πολύ καλή διάθεση και δεν μπορούσα να σταματήσω να το μιλάω. «Εννοώ, νιώθω πολύ καλά, το ξέρεις; Όπως το τέλος του σχολείου, το καλό της έναρξης του καλοκαιριού. Πιστεύεις ότι είναι εντάξει; "
"Γιατί δεν θα ήταν;" αυτός είπε.
"Δεν θέλω να είμαι ακατάλληλος."
«Είναι ένα πάρτι, για χάρη του Θεού, όχι κηδεία», είπε. «Όλοι πρέπει να είναι χαρούμενοι.»
«Αλλά φαίνομαι εντάξει; Αν με συνάντησες, νομίζεις ότι έκανα εντάξει; "
«Ζείτε σε ένα τέτοιο σύμπαν που βασίζεται στην απειλή», φώναξε. "Ορκίζομαι, ακόμα και όταν είστε χαρούμενοι περιμένετε να δείτε πώς θα τελειώσει."
Έτρεξα κάτω από το παράθυρο και έσφιξα το κεφάλι μου για να απολαύσω το αεράκι, σαν ένα σπασμένο σπανιέλ κόκερ. Ίσως ο φίλος μου είχε δίκιο, αλλά δεν ήξερε γιατί. Η αλήθεια είναι ότι έπρεπε να σκεφτώ πολύ σκληρά ευτυχία: οι αρχές της, και οι αναπόφευκτες καταλήξεις της. Όταν αρχίζω να νιώθω τόσο καλά, πρέπει να αναρωτιέμαι: είναι αυτό που βιώνουν οι άλλοι; Ή μήπως και εγώ, είμαι πολύ χαρούμενος για τα λόγια και ως εκ τούτου υπομανική ή ίσως τρέμουν στα πρόθυρα της μανίας; Ποιο είναι το σωστό πηλίκο ευτυχίας υπό οποιαδήποτε δεδομένη περίσταση; Δεν θέλω να το ξεπεράσω, αλλά θέλω και το δίκαιο μερίδιό μου.
Κτύπησα το κεφάλι μου πίσω στο αυτοκίνητο και άνοιξα το σταθμό oldies. Οι Monkees τραγουδούσαν «Είμαι πιστός». Χαρά και ευτυχία! Τραγουδούσα όσο πιο δυνατά μπορούσα μέχρι ο φίλος μου να σπάσει το ραδιόφωνο.
«Εντάξει, ίσως τώρα είσαι λίγο υπερβολικά», είπε.
«Ευχαριστώ, γλυκιά μου», είπα. "Εκτιμώ το ενδιαφέρον σου." Τον χαμογέλασα σαν να μου έδωσε ένα κασκόλ Ερμής. Τότε ενεργοποίησα ξανά το ραδιόφωνο, γεμάτο έκρηξη. "Sugar, Sugar", τραγούδησε το Archies.
«Πρέπει να αστειεύεσαι», είπε και μείωσε την ένταση. Έκανα σύκο και έβαλα ξανά το κεφάλι μου έξω από το παράθυρο. Αλλά δεν έμεινα για πολύ. Δεν μπορούσα. Ήμουν σε αυτό το σπάνιο μέρος απρόσιτης, όπου τίποτα δεν μπορεί να με αγγίξει τίποτα άσχημο ή άσχημο. Αααα, το φως. Μμμ, το αεράκι. Και ω, τι έκανε στα μαλλιά μου. Χίλια χαϊδεύει από ρίζα σε άκρη, στέλνοντας ρίγη απόλαυσης κάτω από τη σπονδυλική στήλη μου. Μια τόσο υπέροχη μέρα! Τέντωσα τα χέρια μου έξω από το παράθυρο, προσπαθώντας να πιάσω χούφτες ηλιοφάνεια.
Ο φίλος μου κοίταξε. "Terri, τι κάνεις;" Με κουλούρι στο πίσω μέρος του φορέματος μου.
«Ευχαριστώ, γλυκιά μου», είπα, ξετυλιγμένος εκτός από τα μαλλιά μου. "Εκτιμώ το ενδιαφέρον σου." Τον χαμογέλασα σαν να μου είχε δώσει ρουμπίνι παντόφλες.
Αυτό είναι το πρόβλημα με την ευτυχία, σκέφτηκα: μας κάνει πάντα να θέλουμε περισσότερα, και περισσότερα είναι πάντα εκεί έξω, απλώς απρόσιτα. Ως εκ τούτου εθισμός. Εξ ου και η εμμονή. Θα υποφέραμε αυτές τις ασθένειες της επιθυμίας, αν δεν είχαμε γνωρίσει αυτό το αρχικό συναίσθημα απόλαυσης; Το αμφισβήτησα.
«Η ευτυχία είναι ένα φάρμακο πύλης», ανακοίνωσα στον φίλο μου.
Με κοίταξε και κοίταξε ένα φρύδι. "Πού το πήρες αυτό - από ένα αυτοκόλλητο προφυλακτήρα;"
«Όχι, είναι δική μου μια θεοφάνεια. Σου αρέσει?"
«Οδηγώ», είπε. "Μπορείτε να γυρίσετε το ραδιόφωνο πίσω."
Η Petula Clark ήρθε, τραγουδώντας ένα από τα αγαπημένα μου όλων των εποχών, "Downtown". Ήταν απόλυτη τελειότητα, κάθε λέξη που ταιριάζει με τη διάθεσή μου καθώς κοροϊδεύει για την κίνηση και τη μουσική και τα σημάδια νέον, έτσι αρκετά... Άρχισα να χορεύω όσο καλύτερα μπορούσα στα όρια του αυτοκινήτου — σπάζοντας τα δάχτυλά μου και αναπηδώντας στο ακαταμάχητο ρυθμό. Η πίεση μέσα μου άρχισε να χτίζει και να βράζει και δεν μπορούσα να το αντισταθώ πλέον. Βυθίστηκα πίσω στο κάθισμά μου και άφησα την ευτυχία να με πλημμυρίσει, το καθαρό ακατάπαυστο χαρά της χαράς που έρχεται υπομανία. Ωχ. Έπαιρνα μανιακό; Δεν το νομίζω Κοίταξα τον πρώην μου και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα την παραμικρή επιθυμία να τον αποπλανήσω, γιατί ήταν τόσο τρελός. Λοιπόν, εντάξει, η κρίση μου ήταν ακόμα ανέπαφη. Χαλάρωσα την επαγρύπνησή μου και άφησα τους νευρώνες μου να εκραγούν.
Συνδέσεις, συνδέσεις, παντού - σαν παιχνίδι arcade που παίζει μέσα στο μυαλό μου. Ping, pong, whoosh, zap. Οι συνδέσεις έπεφταν στη θέση τους, ξαφνικά ορατά τεράστια ενοίκια στον ιστό της ύπαρξης. Τα χρώματα συγκρούστηκαν, οι σκιές ξέσπασαν στο φως. Ήταν συναρπαστικό αλλά λίγο τρομακτικό, και αναρωτήθηκα, είναι ασφαλές; Ίσως έπρεπε να κλείσω τα μάτια μου. Ίσως αυτά τα αξιοθέατα δεν ήταν δικά μου. Αλλά τα ήθελα όλα, ήθελα περισσότερα, περισσότερα, περισσότερα.
«Έλα μωρό μου», είπα. «Ας πάμε στο κέντρο της πόλης.»