Οι φανταστικές αισθήσεις ζωντανεύουν τα συναισθήματα

Μέσα σε λίγες προτάσεις, καλοί συγγραφείς μπορούν να τραβήξουν τους αναγνώστες σε ιστορίες, έτσι ώστε οι αναγνώστες να αισθάνονται ότι έχουν μπει στον κόσμο ενός χαρακτήρα. Πώς το κάνουν οι συγγραφείς; Δεν υπάρχει αλχημική φόρμουλα που να δείχνει πώς να παράγει συγκίνηση από τη γλώσσα, έτσι οι συγγραφείς μυθοπλασίας αφήνουν συχνά τα συναισθήματα των χαρακτήρων τους να αναδύονται όπως μπορούν στη ζωή: μέσα από σύνθετα μίγματα αισθήσεων.

Οι άνθρωποι διαφέρουν ως προς τους λόγους για την ανάγνωση μυθοπλασίας, αλλά πολλοί θέλουν να εισέλθουν σε άγνωστα μυαλά και σώματα και να μοιραστούν εμπειρίες φανταστικών ανθρώπων. Η λογοτεχνική μελετητής Lisa Zunshine έχει προτείνει στους ανθρώπους να αρέσει να διαβάζουν μυθιστοριογραφία γιατί η ανάγνωση ασκεί τη θεωρία του νου, την ικανότητα του να φανταστεί κανείς τι αισθάνεται κάποιος άλλος (Zunshine). Κανένας δύο αναγνώστες δεν ανταποκρίνονται σε μια ιστορία με τον ίδιο τρόπο, επειδή ο καθένας βασίζεται στις μοναδικές του εμπειρίες για να φανταστεί τον εσωτερικό κόσμο ενός χαρακτήρα.

Αλλά τι αξίζει να φανταστεί κανείς την εσωτερική ζωή ενός χαρακτήρα; Πώς οι λέξεις σε μια σελίδα υπονοούν ότι ένας χαρακτήρας έχει εσωτερική ζωή καθόλου; Στα αγγλικά, οι αισθήσεις και τα συναισθήματα συγχωνεύονται στο ρήμα «να νιώθεις», αποκαλύπτοντας μια πολιτιστική πίστη ότι οι αντιλήψεις και τα συναισθήματα είναι στενά συνδεδεμένες. Αυτή η πεποίθηση έχει τουλάχιστον κάποια βάση στην πραγματικότητα, επειδή οι έντονες, ζωντανές περιγραφές των σωματικών αισθήσεων μπορούν να ξυπνήσουν τα συναισθήματα στους αναγνώστες.

Ο συγγραφέας της φαντασίας Flannery O'Connor πρότεινε ότι «ο συγγραφέας μυθοπλασίας ξεκινά από όπου αρχίζει η ανθρώπινη αντίληψη. Κάνει έκκληση μέσα από τις αισθήσεις και δεν μπορείτε να προσελκύσετε τις αισθήσεις με αφαιρέσεις »(O'Connor 67). Ο O'Connor αναφέρει έναν φίλο που «έμαθε από τον [Gustave] Flaubert ότι χρειάζεται τουλάχιστον τρεις ενεργοποιημένες αισθησιακές πινελιές για να γίνει ένα αντικείμενο πραγματικό» (O'Connor 69). Στις καθημερινές εμπειρίες, οι αναγνώστες ενσωματώνουν αξιοθέατα, ήχους, μυρωδιές, γεύσεις και πινελιές, συμπεριλαμβανομένων την εσωτερική τους αίσθηση του σώματος, και να τις συγκρίνεις με αναμνήσεις αισθητηριακών εμπειριών για να κατανοήσεις το κόσμος. Όχι κάθε αναγνώστης έχει πρόσβαση και στις πέντε αισθητηριακές μεθόδους, αλλά κάθε αναγνώστης αισθάνεται τον κόσμο με πολλούς τρόπους ταυτόχρονα.

Λογοτεχνικός μελετητής Γ. Η Gabrielle Starr, η οποία έχει συνεργαστεί με νευροεπιστήμονες, επισημαίνει ότι όταν οι άνθρωποι ανταποκρίνονται σε μυθοπλασίες ή άλλες μορφές τέχνης δημιουργώντας νοητικές εικόνες, «οι περισσότερες εικόνες είναι... όχι μόνο πολυδιάστατο αλλά πολυαισθητικό »(Starr 78). Σε Όταν η φαντασία αισθάνεται πραγματική, Η λογοτεχνική μελετητής Elaine Auyoung δείχνει πώς οι συγγραφείς που θέλουν να προσελκύσουν τους αναγνώστες στις εμπειρίες των χαρακτήρων τους (δεδομένου ότι δεν έχουν όλοι οι συγγραφείς αυτόν τον καλλιτεχνικό στόχο) ωθούν τους αναγνώστες να θυμούνται κοινές σωματικές αισθήσεις και ενέργειες (Auyoung 13). Ένας αναγνώστης μπορεί να αισθανθεί μια αντίληψη, να αισθάνεται συνείδηση ​​εάν ένας χαρακτήρας ενσωματώνει πολλαπλές αισθήσεις όπως ο αναγνώστης μπορεί σε μια παρόμοια κατάσταση.

Εάν η σκηνή δεν εμπίπτει στις εμπειρίες των περισσότερων αναγνωστών - και ποιος θέλει να διαβάσει για πράγματα που είναι συχνά έμπειρες; - οι αισθητηριακές περιγραφές μπορούν να διαδραματίσουν έναν ακόμη σημαντικότερο ρόλο στο να βοηθήσουν τους αναγνώστες να αισθανθούν τι χαρακτήρες. Σε Η σύντομη θαυμάσια ζωή του Oscar Wao, Ο Junot Díaz οδηγεί τους αναγνώστες στο μυαλό της δωδεκάχρονης αδελφής του Όσκαρ, Λόλα, της οποίας η βίαιη μητέρα της διατάζει να αισθανθεί έναν όγκο στο στήθος της μητέρας:

«Στεκόταν μπροστά από τον καθρέφτη του ιατρικού ντουλαπιού, γυμνή από τη μέση προς τα πάνω, το σουτιέν της έπεσε γύρω από τη μέση σαν ένα σκισμένο πανί, η ουλή στην πλάτη της τόσο απέραντη και απαράδεκτη σαν μια θάλασσα.. .. Τα μάτια της συναντούν τα δικά σας, τα ίδια μεγάλα καπνιστά μάτια που θα έχετε στο μέλλον.. .. Τα στήθη της μητέρας σας είναι τεράστια.. .. Είναι 36 triple-Ds και τα aureoles είναι τόσο μεγάλα όσο τα πιατάκια και τα μαύρα όσο το γήπεδο και στις άκρες τους είναι άγριες τρίχες που μερικές φορές μαδάει και μερικές φορές δεν... . παίρνει το δεξί σας χέρι και σας καθοδηγεί. Η μαμά σου είναι σκληρή σε όλα τα πράγματα, αλλά αυτή τη φορά είναι ευγενική.. .. Αρχικά, το μόνο που νιώθετε είναι η θερμότητα της και η πυκνότητα του ιστού, σαν ένα ψωμί που δεν σταμάτησε ποτέ να ανεβαίνει. Ζυμώνει τα δάχτυλά σας σε αυτήν. Είστε όσο πιο κοντά είχατε ποτέ και η αναπνοή σας είναι αυτό που ακούτε... ξαφνικά χωρίς προειδοποίηση, νιώθεις κάτι. Ένας κόμπος ακριβώς κάτω από το δέρμα της, σφιχτός και μυστικός ως συνωμοσία.. .. ξεπερνάτε από το συναίσθημα, τον προαίσθημα, ότι κάτι στη ζωή σας πρόκειται να αλλάξει. Γίνεστε ανοιχτόχρωμοι και μπορείτε να αισθανθείτε ένα χτύπημα στο αίμα σας, έναν ρυθμό, έναν ρυθμό, ένα τύμπανο. Τα φωτεινά φώτα σκαρφαλώνουν σαν τορπίλες φωτονίων, όπως κομήτες »(Díaz 51-53).

Για να εκτιμήσουμε τον τρόπο που ο Díaz προσφέρει στους αναγνώστες τις αισθήσεις σε αυτό το απόσπασμα, πρέπει να έχουμε κατά νου πώς λέει την ιστορία του. Η ιστορία της οικογένειας του Όσκαρ δεν προέρχεται από τη Λόλα αλλά από τον Γιουνόρ, τον συγκάτοικο του κολλεγίου του Όσκαρ, ο οποίος Αργότερα θα αγαπήσει τη Λόλα αλλά δεν μπορεί να ξεπεράσει τη λαχτάρα του για τα μέρη του σώματος των γυναικών και να δηλώσει την αγάπη για ένα σύνολο γυναίκα. Μερικές φορές ο Γιούνιρ σχεδόν εξαφανίζεται, όπως σε αυτή τη σκηνή που πρέπει να του περιέγραψε ο Λόλα. Η χρήση του «εσείς» του δεύτερου ατόμου βοηθά τους αναγνώστες να τη φανταστούν να της λένε την ιστορία. Ο Γιούνιρ έχει μια γοητεία με τα στήθη και τα συναισθήματά του βάφουν τη Λόλα καθώς αναγκάζεται να αντιμετωπίσει τα μεγαλύτερα, πιο τρομακτικά στήθη που έχει δει ποτέ. Καθώς βλέπει και αισθάνεται το σώμα της μητέρας της, φαντάζεται το μέλλον της.

Θα έκανε αδικία τον Ντιάζ και τους αναγνώστες του να προσπαθήσουν να πουν ακριβώς τι συναισθήματα προκαλεί αυτή η σκηνή. Το έγραψε έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να το κάνουν πραγματικό φανταζόμενοι ό, τι συναισθήματα (αισθητήρια και συναισθηματικά) τους συμβούν. Για να μεταφέρει αυτό που συμβαίνει στο μυαλό της Λόλα, η Díaz προσφέρει στους αναγνώστες αξιοθέατα (μαύρες αουρόλες «τόσο μεγάλες όσο τα πιατάκια» (Díaz 51)), ο απαλός ήχος του Η αναπνοή της Λόλα και τρεις από τους τέσσερις σωματοαισθητικούς τρόπους (ελαφριά αίσθηση αίσθησης, βαθιά αίσθηση σώματος και αίσθηση θερμοκρασίας) (Kandel et αλ. 430). Ο τέταρτος σωματοαισθητικός τρόπος, ο πόνος, στοιχειώνει τη σκηνή μεταφορικά. Η λέξη «aureole» υποδηλώνει τα διακοσμητικά στοιχεία του Yunior στην ιστορία, καθώς ο αφηγητής του Díaz είναι γνώστης των γυναικείων μαστών. Αλλά ένας αναγνώστης μπορεί επίσης να αισθανθεί την αγάπη του για τη Λόλα, αφού αφήνει τις αισθήσεις και τα συναισθήματά της να περάσουν.

Σε αυτήν τη σκηνή, η Λόλα αισθάνεται κυριολεκτικά την ευπάθεια της μητέρας της, της Μπέλι, την οποία περιγράφει ως «τραχιά σε όλα» (Díaz 52). Η ουλή του Beli «τόσο απέραντη και απαράδεκτη όσο η θάλασσα» αναφέρεται σε μια ιστορία που σε αυτό το σημείο στο μυθιστόρημα, οι αναγνώστες δεν έχουν ακούσει ακόμη (Díaz 51). Ως παιδί (στη Δομινικανή Δημοκρατία, τη δεκαετία του 1950), η Beli πωλήθηκε ως σκλάβος και σχεδόν σκοτώθηκε όταν ο ιδιοκτήτης της έριξε ζεστό λάδι σε αυτήν επειδή προσπάθησε να πάει στο σχολείο. Ως οπτική εικόνα, η «απαράδεκτη» ουλή της μεταφέρει ταλαιπωρία που εκτείνεται πέρα ​​από τη ζωή της, την οποία οι αναγνώστες αισθάνονται μέσω των λέξεων του Ντίζ, παρόλο που δεν γνωρίζουν ακόμη τις λεπτομέρειες. Τόσο γρήγορα με το πνεύμα της όσο και με τα αντανακλαστικά της, η Beli παλεύει όλους τους ερχόμενους, και οι περισσότεροι από τον Paterson, New Jersey, συμπεριλαμβανομένου του Yunior, φοβούνται γι 'αυτήν. Ο Beli δουλεύει δύο θέσεις εργασίας, και σύμφωνα με τον Lola, «... όταν ήταν γύρω, φαινόταν το μόνο που έκανε ήταν να κραυγή και να χτυπήσει... Μας χτύπησε οπουδήποτε, μπροστά σε οποιονδήποτε »(Ντίζ 54). Σε αυτό το πλαίσιο, η ευγένεια της λαβής του Beli και η απαλότητα της σάρκας της αποτελούν έκπληξη. Οι «άγριες» τρίχες μεταδίδουν τη συνειδητοποίηση της Λόλα και της Γιούνιρ ότι το σώμα του Μπέλι είναι ένα φοβερό πράγμα, αλλά κάτω από τα δάχτυλα του Λόλα, δεν αισθάνεται τον τρόπο που κάνει τη Λόλα να νιώθει.

Τα πιο ισχυρά συναισθήματα που προκύπτουν από τη συνάντηση της Λόλα με το στήθος της μητέρας της προέρχονται από τα συναισθήματά της για τον εαυτό της. Η Λόλα λέει αυτή την ιστορία για να εξηγήσει την πηγή της μελαγχολίας ότι η ζωή της πρόκειται να αλλάξει και όχι μόνο λόγω του καρκίνου της μητέρας της. Η Λόλα μπαίνει εφηβείακαι στο ψηλό, σκοτεινό σώμα της μητέρας της, τη βλέπει. Μπορεί να αναρωτιέται αν θα γίνει η μητέρα της με κάθε έννοια: βασανιστήρια, εκμετάλλευση, εγκατάλειψη, θυμωμένος για καλό λόγο. Το σύνθετο μείγμα αγάπης, μίσους και ταυτοποίησης που αισθάνεται η Lola, κάθε αναγνώστης πρέπει να τακτοποιήσει για τον εαυτό της. Αυτό που έρχεται πιο έντονα είναι η αίσθηση της σύνδεσης. Το απόσπασμα ξεκινά με τις αισθήσεις της Λόλα για το σώμα της μητέρας της, αλλά κινείται προς τον ήχο της αναπνοής της Λόλα και του κτύπου του αίματος της. Όπως η Λόλα, οι αναγνώστες δεν μπορούν να είναι σίγουροι πού τελειώνει η Λόλα και ξεκινά η μητέρα της.

Σε μια συνέντευξη λίγο μετά Όσκαρ Γουάο δημοσιεύθηκε, είπε ο Ντιάς, «γράφω σαν να είναι ένα όργανο που τραβάω από τον εαυτό μου» (Danticat 92). Περιγράφει τη γραφή του με τον τρόπο που μεταφέρει τα συναισθήματα των χαρακτήρων του, στηρίζοντας τα συναισθήματα με σωματική αγωνία. Σύμφωνα με τον Ντιάζ, βρήκε τις σκηνές με τον Όσκαρ (ένας υπέρβαρος Ντομίνικας nerd εθισμένος στην επιστημονική φαντασία και φαντασίαευκολότερο να γράψετε (Danticat 90). Το ρομαντικό Όσκαρ και ο πραγματιστικός Γιούνιρ συναντώνται ως δύο φωτεινά, αυτοκαταστροφικά μέρη μιας συνείδησης, ένα λιπαρό Quixote και ένας λάτρης του Sancho Panza (Meacham). Ο Ντιάς λέει ότι το υπόλοιπο μυθιστόρημα «χρειάστηκε χρόνια» για να γράψει, αλλά ήταν χρόνια που πέρασαν καλά (Danticat 90). Το να γράφει για τη Λόλα «να νιώθει» τον καρκίνο της μητέρας της πρέπει να είχε έντονη, επώδυνη δουλειά, αλλά ο Ντιάζ έκρινε σωστά τα συγκρουόμενα συναισθήματα του χαρακτήρα του, περιγράφοντας την απαίσια απαλότητα που αγγίζει και τον μυστικό κόμπο της ευρήματα. Η περιγραφή του λειτουργεί κυριολεκτικά και μεταφορικά, έτσι ώστε οι αισθήσεις ενός χαρακτήρα να ανοίγουν έναν ολόκληρο κόσμο.

Η έρευνα για αυτήν τη θέση υποστηρίχθηκε εν μέρει από την επιτροπή έρευνας του Πανεπιστημίου Emory.