Μέσα από ένα φακό, σκοτεινά

Εάν ο Ντίκενς είχε γράψει ένα βιβλίο για το Χόλιγουντ, δεν θα μπορούσε να έχει γράψει ένα Παιδική ηλικία πιο απελπισμένος αλλά εμπνευσμένος από τον Patty Duke's. Γεννήθηκε στην Άννα Μαρί Ντούκα το 1948, η Πάτι αποξενώθηκε συστηματικά και ουσιαστικά απήχθη από την ταραγμένη μητέρα της και αλκοολικός πατέρας από τους διευθυντές ταλέντων Ethel και John Ross σε μια εποχή που τα περισσότερα παιδιά μαθαίνουν τα ABC τους. Στα χέρια των Rosses, υπέμεινε άθικτη κακοποίηση για περισσότερο από μια δεκαετία. Το εντυπωσιακό ταλέντο της ηθοποιού ήταν ταυτόχρονα ένα κλειδί για να ξεφύγει από τη θλίψη της ζωής της και μια πόρτα για μια ψυχική ταλαιπωρία που σχεδόν πήρε τη ζωή της.

Όταν ήταν 7 ετών, η Δούκα χαμογελούσε ήδη σε διαφημίσεις και μικρά τηλεοπτικά μέρη. Στη συνέχεια, είναι νέα

καριέρα την οδήγησε στο Broadway και αργότερα σε ρόλο ως Helen Keller σε μια σκηνική έκδοση του Ο Θαυματουργός. Πρωταγωνίστησε σε μια προσαρμογή στην οθόνη του έργου, η οποία συγκέντρωσε μια φρενίτιδα έπαινος και ένα Όσκαρ, και αργότερα της προσφέρθηκε η δική της τηλεοπτική σειρά. Η παράσταση Patty DukeΤο εξαιρετικά δημοφιλές τριετές τρέξιμο στα μέσα της δεκαετίας του 1960 κέρδισε την κατάστασή της ως έφηβος εικόνισμα. Ωστόσο, η Άννα δεν κατάφερε ποτέ να βρει χαρά στην επιτυχία της. Θα υπομείνει έναν μακρύ αγώνα με μανιακό κατάθλιψη και ιατρικές εσφαλμένες διαγνώσεις πριν βρει το κορίτσι που αναγκάστηκε να προφέρει «νεκρό» και να μάθει να ζει τη ζωή της χωρίς φόβος. Σε ένα Ψυχολογία Σήμερα αποκλειστική, συζητά μερικές βασικές στιγμές στο δρόμο προς την ευημερία της.

Ήμουν 9 ετών και καθόμουν μόνος μου στο πίσω μέρος μιας καμπίνας καθώς έτρεχε πάνω από τη γέφυρα 59th Street της Νέας Υόρκης. Κανείς δεν μπόρεσε να έρθει μαζί μου εκείνη την ημέρα. Έτσι ήμουν εκεί, ένας σκληρός μικρός ηθοποιός που χειριζόταν μόνη μου μια οντισιόν στο Μανχάταν. Παρακολούθησα τον Ανατολικό ποταμό να κυλάει στον Ατλαντικό και μετά παρατήρησα τον οδηγό που με παρακολουθούσε περίεργα. Τα πόδια μου άρχισαν να χτυπούν και έπειτα να κουνήσουν, και σιγά-σιγά, το στήθος μου μεγάλωσε και δεν μπορούσα να πάρω αρκετό αέρα στους πνεύμονές μου. Προσπάθησα να συγκαλύψω τις μικρές κραυγές που έκανα ως ξεσπάσματα στο λαιμό, αλλά οι θόρυβοι άρχισαν να κουδουνίζουν τον οδηγό. Ήξερα ένα κρίση πανικού ερχόταν, αλλά έπρεπε να μείνω, να πάω στο στούντιο και να περάσω από την ακρόαση. Ωστόσο, αν συνέχιζα να οδηγώ σε αυτό το αυτοκίνητο ήμουν σίγουρος ότι θα πέθαινα. Το μαύρο νερό ήταν μόλις μερικές εκατοντάδες πόδια κάτω.

"Να σταματήσει!" Τον φώναξα. "Σταματήστε εδώ, παρακαλώ! Πρέπει να φύγω! "

"Μικρά δεσποινίς, δεν μπορώ να σταματήσω εδώ."

"Να σταματήσει!"

Πρέπει να έμοιαζα όπως το εννοούσα, γιατί σταματήσαμε να σταματάμε στη μέση της κυκλοφορίας. Βγήκα και άρχισα να τρέχω, έπειτα σπριντ. Έτρεξα όλο το μήκος της γέφυρας και συνέχισα. Ο θάνατος δεν θα με πιάσει ποτέ όσο τα μικρά πόδια μου με προωθούν. ο ανησυχία, μανία και κατάθλιψη που θα σήμαινε μεγάλο μέρος της ζωής μου μόλις άρχισε.

Ο Ethel Ross, αντιπρόσωπος και αναπληρωτής γονέας μου, χτενίζει τα μαλλιά μου μια μέρα λίγα χρόνια νωρίτερα, πάλη εξαγριωμένα με τα μπερδεμένα και κόμπους που σχηματίστηκαν στο κεφάλι μου, όταν είπε, "Άννα Μαρί Δούκα, Άννα Μαρία. Δεν είναι αρκετά ζωηρή. "Αναγκάστηκε να περάσει από ένα ιδιαίτερα σκληρό μαλλιαρό τρίχωμα καθώς έκπληξα. «Εντάξει, έχουμε αποφασίσει επιτέλους», δήλωσε «Θα αλλάξετε το όνομά σας. Η Άννα Μαρί είναι νεκρή. Είσαι η Πάτι, τώρα. "

Ήμουν ο Patty Duke. Μητέρες, πατέρες, φοβισμένοι στο θάνατο και αποφασισμένοι να ενεργήσω από τη θλίψη, αλλά νιώθω σαν να τρελαίνομαι ήδη.

Παρόλο που δεν πιστεύω ότι η διπολική μου διαταραχή εκδηλώθηκε πλήρως μέχρι τα 17 μου, είχα αγώνες με άγχος και κατάθλιψη καθ 'όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας. Πρέπει να αναρωτιέμαι, καθώς βλέπω παλιές ταινίες μου όταν ήμουν παιδί, όπου πήρα αυτό το λαμπερό, υπερφυσικός ενέργεια. Μου φαίνεται ότι προήλθε από τρία πράγματα: μανία, φόβος των Rosses και ταλέντο. Κατά κάποιο τρόπο έπρεπε να καταλάβω, ως παιδί 8 ετών, γιατί η μητέρα μου, με την οποία ήμουν προσκολλημένη στο ισχίο, με εγκατέλειψε. Ίσως εκείνο το μέρος της γνώριζε ότι οι Rosses θα μπορούσαν να διαχειριστούν καλύτερα την καριέρα μου. Και ίσως οφείλεται εν μέρει στην κατάθλιψή της. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι μόλις είδα τη μητέρα μου και ότι ο Ethel αποθάρρυνε ακόμη και τη μικρότερη επαφή μαζί της.

Επειδή δεν μπόρεσα να εκφράσω θυμός ή πληγωμένος ή οργισμένος, ξεκίνησα μια πολύ δυσαρεστημένη και μακροχρόνια επιδίωξη άρνησης για να εντυπωσιάσω τους γύρω μου. Είναι περίεργο και εντελώς δυσάρεστο να θυμάμαι, αλλά νομίζω ότι η αφύσικη ζωντάνια μου στις πολύ πρώιμες ταινίες μου ήταν κυρίως επειδή η υποκριτική ήταν η μόνη διέξοδος που είχα για να εξορκώσω τα συναισθήματά μου.

Ενώ εργαζόμαστε Ο Θαυματουργός παίξτε, την ταινία και αργότερα, Η παράσταση Patty Duke, Άρχισα να βιώνω τα πρώτα επεισόδια μανίας και κατάθλιψης. Φυσικά, μια συγκεκριμένη διάγνωση δεν ήταν διαθέσιμη τότε, έτσι κάθε κατάσταση είτε αγνοήθηκε, κατηγόρησε τους Rosses είτε θεραπεύτηκε από αυτούς με εντυπωσιακές ποσότητες στελαζίνης ή θωραζίνης. Οι Rosses φάνηκαν να έχουν μια ανεξάντλητη ποσότητα ναρκωτικών. Όταν χρειάστηκα να ξαναγυρίσω κατά τη διάρκεια ενός κλαίματος το βράδυ, τα φάρμακα ήταν πάντα εκεί. Καταλαβαίνω τώρα, φυσικά, ότι τόσο η στελαζίνη όσο και η θωραζίνη είναι αντιψυχωσικά φάρμακα, άχρηστα στη θεραπεία της μανιακής κατάθλιψης. Στην πραγματικότητα, μπορεί να έχουν επιδεινώσει την κατάστασή μου. Κοιμήθηκα πολύ, αλλά ποτέ δεν ήταν καλά.

Η υπόθεση του Η παράσταση Patty Duke ήταν ένα άμεσο αποτέλεσμα μερικών ημερών που πέρασαν με τον συγγραφέα της τηλεόρασης Sydney Sheldon, και αν είχα αρκετό πνεύμα εκείνη την εποχή, η ειρωνεία θα με εκκωφαντικό. Η ABC ήθελε να χτυπήσει ενώ το σίδερο μου ήταν ακόμα ζεστό και έπαιζε μια σειρά, αλλά ούτε εγώ ούτε ο Σίντνεϊ ούτε το δίκτυο είχαν ιδέα για το πού να ξεκινήσω. Μετά από αρκετές συνομιλίες, ο Σίντνεϋ, αστειεύεται αλλά με κάποια πεποίθηση, με εξέφρασε "σχιζοφρενήςΣτη συνέχεια παρήγαγε ένα σενάριο στο οποίο έπρεπε να παίξω δύο πανομοιότυπα ξαδέρφια 16 ετών: το αδιάφορο, ανασταλτικό, συνομιλημένο Patty και την ήσυχη, εγκεφαλική και καλά υποτιμημένη Cathy. Η μοναδικότητα του να με βλέπεις να ενεργεί ως ένα μέτρια διπολικό ζευγάρι ξαδέρφων όταν μόλις άρχισα να υποπτεύομαι Η φύση της πραγματικής ασθένειας που κολυμπά κάτω από την επιφάνεια πρέπει να έχει δώσει στο σόου κάποια ζινγκ, γιατί έγινε τεράστια Κτύπημα. Έτρεξε για 104 επεισόδια, αν και οι Rosses με απαγόρευαν να παρακολουθώ ένα μόνο... για να μην αναπτύξω ένα μεγάλο κεφάλι.

Η ασθένεια ήρθε αργά στα τέλη της εφηβείας μου, τόσο αργά και με τόσο μεγάλη διάρκεια τόσο μανιακών όσο και καταθλιπτικών καταστάσεων που ήταν δύσκολο να πούμε πόσο άρρωστος είχα γίνει. Ήταν ακόμη πιο δύσκολο γιατί πολύ συχνά θα αισθανόμουν καλά και θα χαιρόμουν για την επιτυχία που είχα. Με έκαναν να νιώθω πολυπόθητος και άτρωτος, παρά το γεγονός ότι επέστρεψα στο σπίτι με τους Rosses που με αντιμετώπισαν ως μια ευχάριστη, συγκλονιστική αγάπη. Μέχρι το 1965, μπόρεσα να δω την αίσθηση του σπιτιού και της ζωής τους, οπότε βρήκα το θάρρος να πω ότι δεν θα ξαναπατούσα ποτέ στο σπίτι τους. Μετακόμισα στο Λος Άντζελες για να πυροβολήσω την τρίτη σεζόν του Η παράσταση Patty Duke και ξεκίνησα το δέκατο έτος ως ηθοποιός. Ήμουν 18.

Υπήρξαν επιτυχίες μετά και πολλές αποτυχίες, αλλά ο αγώνας μου αφορούσε πάντα τη διπολική μου διαταραχή περισσότερο από τις εκκεντρότητες και τη λεπτότητα του Χόλιγουντ ή τις προκλήσεις της οικογένειας ΖΩΗ. Παντρεύτηκα, εγώ διαζευγμένος, Έπινα και κάπνιζα σαν εργοστάσιο πυρομαχικών. Φώναξα για μέρες κάθε φορά στη δεκαετία του '20 και ανησυχούσα για εκείνους που ήταν κοντά μου.

Μια μέρα κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, μπήκα στο αυτοκίνητό μου και σκέφτηκα ότι άκουσα στο ραδιόφωνο ότι υπήρξε πραξικόπημα στον Λευκό Οίκο. Έμαθα τον αριθμό των εισβολέων και το σχέδιο που είχαν συντάξει για την ανατροπή της κυβέρνησης. Τότε πείστηκα ότι το μόνο άτομο που μπορούσε να αντιμετωπίσει και να διορθώσει αυτήν την καταπληκτική κατάσταση ήταν εγώ.

Έτρεξα στο σπίτι, έριξα μια τσάντα μαζί, κάλεσα το αεροδρόμιο, έκανα κράτηση για πτήση με κόκκινα μάτια στην Ουάσιγκτον και έφτασα στο Αεροδρόμιο Dulles λίγο πριν την αυγή. Όταν έφτασα στο ξενοδοχείο μου, τηλεφώνησα αμέσως στον Λευκό Οίκο και μίλησα πραγματικά με τους ανθρώπους εκεί. Όλα τα πράγματα που εξετάστηκαν, ήταν υπέροχα. Είπαν ότι είχα παρερμηνεύσει τα γεγονότα της ημέρας, και καθώς τους μίλησα άρχισα να νιώθω τη μανία να αποστραγγίζεται από μένα. Με μια πολύ, πολύ πραγματική έννοια ξύπνησα σε ένα παράξενο δωμάτιο ξενοδοχείου, 3.000 μίλια από το σπίτι και έπρεπε να πάρει τα κομμάτια του μανιακό επεισόδιο. Αυτός ήταν μόνο ένας από τους κινδύνους της νόσου: να ξυπνήσει και να είναι κάπου αλλού, με κάποιον άλλο, ακόμη και παντρεμένο με κάποιον άλλο.

Όταν ήμουν μανιακός, είχα τον κόσμο. Δεν υπήρξαν συνέπειες για καμία από τις ενέργειές μου. Ήταν φυσιολογικό να είμαι έξω όλη τη νύχτα, ξύπνησα ώρες αργότερα δίπλα σε κάποιον που δεν ήξερα. Ενώ ήταν συναρπαστικό, υπήρχαν ήχοι από ενοχή (Είμαι φυσικά Ιρλανδός). Νόμιζα ότι ήξερα τι θα λέγατε πριν το πείτε. Ήμουν μυστικός σε φανταχτερές πτήσεις που ο υπόλοιπος κόσμος μόλις θα μπορούσε να μελετήσει.

Μέσα από όλες τις νοσηλείες (και υπήρχαν αρκετές) και τα χρόνια ψυχανάλυση, ο όρος μανιακός-καταθλιπτικός δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ για να με περιγράψει. Πρέπει να λάβω μέρος της πίστης (ή φταίω) για αυτό, γιατί ήμουν επίσης αφέντης στη μεταμφίεση και υπεράσπιση των συναισθημάτων μου. Όταν η διπολική στράφηκε στη θλιβερή πλευρά, κατάφερα να χρησιμοποιήσω μακρά ξόρκια κλάματος για να κρύψω αυτό που με ενοχλούσε. Στο γραφείο του ψυχιάτρου, εγώ θα κλαίω για ολόκληρα 45 λεπτά. Αναδρομικά, το χρησιμοποίησα ως μεταμφίεση. με εμπόδισε να συζητήσω την απώλεια της παιδικής μου ηλικίας και τον τρόμο κάθε νέας μέρας.

Φώναζα, φαινόταν, για χρόνια κάθε φορά. Όταν το κάνετε αυτό, δεν χρειάζεται να πείτε ή να κάνετε οτιδήποτε άλλο. Ένας θεραπευτής θα ρωτούσε απλά, "Τι νιώθεις;" και θα καθόμουν και θα κλαίω για 45 λεπτά. Αλλά θα έβρισκα δικαιολογίες για να χάσω θεραπεία, και μερικά από αυτά τα σχέδια χρειάστηκαν μέρες για να δημιουργήσουν.

Το 1982 γυρίστηκα ένα επεισόδιο της σειράς Χρειάζονται δύο όταν η φωνή μου έδωσε. Πήρα σε έναν γιατρό που μου έδωσε ένα εμβόλιο κορτιζόνης, η οποία είναι μια αρκετά αθώα θεραπεία για τους περισσότερους ανθρώπους, με εξαίρεση τα μανιακά-καταθλιπτικά. Για την επόμενη εβδομάδα μάχησα ένα πολύ οικείο άγχος. Δεν μπορούσα να βγω από το μπάνιο. Ο ρυθμός της φωνής μου άλλαξε, η ομιλία μου άρχισε να τρέχει και ήμουν σχεδόν ακατανόητος για όλους γύρω μου. Κυριολεκτικά δονήθηκα.

Έχω χάσει ένα αξιοσημείωτο βάρος σε λίγες μέρες και τελικά στάλη σε έναν ψυχίατρο, ο οποίος μου είπε ότι υποψιάστηκε ότι είχα μανιοκαταθλιπτική διαταραχή και ότι θα ήθελε να μου δώσει λίθιο. Έμεινα έκπληκτος που κάποιος είχε στην πραγματικότητα μια διαφορετική λύση που μπορεί να βοηθήσει.

Το λίθιο έσωσε τη ζωή μου. Μετά από λίγες μόνο εβδομάδες στο ναρκωτικό, οι σκέψεις που βασίζονται στο θάνατο δεν ήταν πλέον η πρώτη που είχα όταν σηκώθηκα και η τελευταία όταν πήγα για ύπνο. Ο εφιάλτης που είχε διαρκέσει 30 χρόνια τελείωσε. Δεν είμαι γυναίκα Stepford. Αισθάνομαι ακόμα τον ενθουσιασμό και τη θλίψη που αισθάνεται οποιοσδήποτε, απλά δεν απαιτείται να τα αισθάνομαι 10 φορές περισσότερο ή όσο πιο έντονα.

Παλεύω ακόμα με την κατάθλιψη, αλλά είναι διαφορετικό και όχι τόσο δραματικό. Δεν πηγαίνω στο κρεβάτι μου και δεν κλαίω για μέρες. Ο κόσμος, και εγώ, γίνεται πολύ ήσυχος. Αυτή είναι η ώρα για θεραπεία, συμβουλευτική ή δουλειά.

Η μόνη λύπη μου είναι ο χρόνος που χάθηκε σε μια ομίχλη απόγνωσης. Σχεδόν ακριβώς την στιγμή που άρχισα να νιώθω καλύτερα, μπήκα σε ένα δημογραφικό σόου των μελών του οποίου τα μέλη είναι σκληρά για δουλειά. Ποτέ δεν ένιωθα πιο ικανός να αποδίδω καλά, να αναλαμβάνω ρόλους με κάθε ουγγιά ενθουσιασμού και ικανότητας, μόνο για να διαπιστώσω ότι υπάρχουν πολύτιμοι λίγες ρόλοι για μια γυναίκα στα 50 της. Το αστείο στο σπίτι μας ήταν «τελικά ένωσα το κεφάλι μου και ο κώλος μου έπεσε».

Μπορώ να είμαι, και συχνά είμαι, λυπημένος, αλλά όχι πικρός. Όταν η κόρη μου πέθανε σε αυτοκινητιστικό ατύχημα το 2001, αναγκάστηκα να ρίξω μια ματιά στην πίκρα και τη λύπη και τη λύπη. Η διαδικασία της απώλειας και της ανοικοδόμησης του εαυτού μου θα συνεχιστεί για χρόνια, αλλά ξέρω ότι τα παιδιά, οι φίλοι και η αγάπη που έχω θα φυτέψουν σπόρους και τρύπες που δεν ήξερα καν ήταν εκεί. Ανησυχώ περισσότερο για τους ανθρώπους που αγωνίζονται μόνο με τη θλίψη, και υπάρχουν εκατομμύρια από αυτούς.

Μόλις τις προάλλες περνούσα μέσα από ένα χώρο στάθμευσης και άκουσα μια γυναίκα να φωνάζει, "Είναι αυτό το Patty;" Είδα τι κινήθηκε, πώς τα μάτια της χόρευαν και άκουσα το φρενίτιδα λεξιλόγιό της. Ήταν διπολική. Μίλησα με αυτήν τη γυναίκα για λίγα λεπτά, και μου είπε για τους αγώνες της με την ασθένεια, ότι είχε μια δύσκολη στιγμή τον τελευταίο καιρό, αλλά ότι εκτίμησε τη βοήθειά μου στο πρωτάθλημα μανικιών κατάθλιψη. Η συνέπεια ήταν ότι αν μπορούσα να το καταφέρω, θα μπορούσε. Γαμώτο ευθεία.