Ο λεκές στο δρόμο

Καθώς περπατούσα τον σκύλο την περασμένη εβδομάδα, ακριβώς καθώς το σούρουπο βρισκόταν, βρήκα ένα μικρό σώμα ξαπλωμένη προς την πλευρά του δρόμου. Ήταν ένα μωβ ακόντιο (αγριόχοιρος της Αριζόνα) - περίπου ένα μισό πόδι και προφανώς όχι περισσότερο από μερικές εβδομάδες.

Δεδομένης της κακής ορατότητας, πρέπει να είχε χτυπηθεί από ένα αυτοκίνητο στο σκοτάδι - αλλά υπήρχαν πολύ λίγα κυκλοφορία σε αυτόν τον συγκεκριμένο δρόμο - γι 'αυτό αποφάσισα να επιστρέψω το πρωί για να αφαιρέσω το σώμα και να θάψω το παιδί.

(Στα τέλη του καλοκαιριού οι ενήλικοι ακόντιοι ταξιδεύουν με τις νέες οικογένειές τους μέσω της ερήμου, και τρίβουν, στους γύρω κήπους. Περπατούν στην ουρά… γονείς που οδηγούν το δρόμο, ενώ οι νέοι, μαθαίνουν να κτηνοτροφούν για τον εαυτό τους, φαίνεται ότι δεν έχουν καμία δυσκολία να διατηρήσουν κοντά τους. Η όραση αυτών των πλασμάτων υψηλής ερήμου δεν είναι καλή, αλλά η αίσθηση της όσφρησης και της ακοής τους είναι οξεία. Καθώς μεγαλώνουν, οι κάπροι γίνονται χοντροειδείς και γκρίζοι τρίχες, αλλά όταν οι νέοι είναι λεπτός-λεπτός, πολύ ανοιχτό γκρι, και τρέχουν ελαφρώς στο πλάι: ελκυστικά μικρά πλάσματα.)

Ωστόσο, όταν επέστρεψα νωρίς το επόμενο πρωί, το σώμα είχε φύγει. Δεν υπήρχε κανένα σημάδι κάτω από τους θάμνους που περιβάλλουν το δρόμο. Ούτε η γη είχε διαταραχθεί, υποδηλώνοντας ταφή Η μόνη ένδειξη ότι ένα ζωντανό πλάσμα είχε περπατήσει με αυτόν τον τρόπο ήταν το adark λεκές στην ελαφρύτερη επιφάνεια του δρόμου… ένα αποτύπωμα που περιγράφει τέλεια τη μορφή που είχε πάρει το μικρό σώμα κάποτε.

Δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη θλίψη που ξαφνικά κράτησε: το μικρό πλάσμα είχε τόσο λίγο χρόνο για να βιώσει να εισαι και θελκτικός μια ακόντια. (Και θυμήθηκα την ίδια απογοητευτική μελαγχολία που έπληξε όταν ταξιδεύαμε στην Ανταρκτική και ένα υπέροχο skua σκούπισε έξω από τον ουρανό και έριξε ένα μικρό γκόμενα πιγκουίνων αυτοκράτορα.)

Μερικοί αναγνώστες μπορεί να κουνήσουν το κεφάλι τους όταν διαβάζουν αυτές τις γραμμές και να μουρμουρίζουν »…τι συναισθηματικότητα! «Αλλά θα ήταν λάθος. Σε τέτοιες περιπτώσεις μπορεί κανείς να ταυτιστεί με τη μοίρα των ζώων με τρόπο που να ξεπερνά ένα φευγαλέο σύμβολο μετανιώστε για το θάνατό τους… και φθάστε σε βαθύτερα επίπεδα σκέψης και συναισθήματος που φέρνουν κάποιον να αισθανθεί περισσότερο με το ζώο παρά απλώς Για το.

Περιγράφω στο τελευταίο μου βιβλίο, Τι διάολο είναι οι νευρώνες; πώς η ανθρώπινη συνείδηση ​​έχει έναν τρόπο «παρακολούθησης»… μετά την αντίληψη για κάποιο «απόλυτο» γεγονός που «συλλαμβάνει» ή «συμβαίνει»…. να προκαλέσει μια στοχαστική μορφή ονειροπόλησης… μέσω της οποίας η πεμπτουσία προσωπική επίδραση της εκδήλωσης αναλαμβάνει να στοιχειώσει. Μια ιδιαίτερα ισχυρή τέτοια απόκριση μπορεί να συμβεί όταν πρόκειται για τη σχέση μας με τα ζώα. Το περιγράφουμε ως ενσυναίσθηση - η ικανότητα ευαισθησίας και ταυτόχρονης ταυτοποίησης με τα συναισθήματα και τη μοίρα ενός άλλου ζωντανού πλάσματος… ανθρώπου ή μη ανθρώπου. Αυτή ήταν η φύση της απάντησής μου μετά την αντιμετώπιση του σώματος της νέας ακόνυλης: μια ξαφνική, απρόθυμη, έξαρση ενσυναίσθηση.

Εδώ είναι μερικές γραμμές από τον Άγγλο μυθιστοριογράφο και δραματουργό John Galsworthy που λέει για την ενσυναίσθηση, την αγάπη που μπορεί να υπάρχει μεταξύ ενός άνδρα και ενός σκύλου. (Ο Galsworthy πέθανε το 1933, ένα χρόνο μετά την απονομή του Νόμπελ Λογοτεχνίας). Εάν ένας άντρας δεν περάσει σύντομα πέρα ​​από τη σκέψη: «Από τι θα με ωφελήσει αυτός ο σκύλος;» στη μεγάλη κατάσταση της απλής ευτυχίας να είναι με το σκυλί, αυτός δεν θα ξέρει ποτέ την ουσία αυτής της συντροφιάς που δεν εξαρτάται από τα σημεία του σκύλου, αλλά από κάποια περίεργη και λεπτή ανάμιξη της σίγασης οινοπνευματώδη. Διότι με τη σιωπή το σκυλί γίνεται για ένα τόσο πολύ πέρα ​​από την αξία. μαζί του είναι σε ηρεμία, όπου οι λέξεις δεν παίζουν βασανιστικά κόλπα. Όταν κάθεται απλά αγαπώντας και ξέρει ότι τον αγαπά, αυτές είναι οι στιγμές που νομίζω ότι είναι πολύτιμο για έναν σκύλο - όταν με την λατρευτική ψυχή του να έρχεται μέσα από τα μάτια του, αισθάνεται πραγματικά ότι σκέφτεστε για αυτόν.

Τώρα, αρκετές μέρες αργότερα, ακόμη και ο λεκές στο δρόμο έχει φύγει: η τελευταία απόδειξη της ζωτικής δύναμης που είναι υπεύθυνη για το να εισαι ενός μικρού και ασήμαντου ζώου….

Όχι: Δεν πιστεύω ότι υπάρχει κάποιο πρόβλημα με το να βλέπω αυτόν τον ασήμαντο θάνατο ως συμβολική υπενθύμιση της κοινής μοίρας που παρακολουθεί κάθε ζωντανό πλάσμα - ούτε καν αποκλείοντας μας ο άνθρωπος όντα… οι υποτιθέμενοι «κορυφαίοι» κοσμικοί επιβάτες όπως απαριθμούνται από τον καθηγητή Arthur O. Ο Lovejoy στις διάσημες διαλέξεις του στο Χάρβαρντ του 1933 με τίτλο «Η μεγάλη αλυσίδα της ύπαρξης ».

Δεν ξέρω καμία πιο ισχυρή δήλωση για τα άκρα της ενσυναίσθησης που μπορεί να αναλάβει έναν άνθρωπο, από αυτήν που εξέφρασε ο Αμερικανός ποιητής Robinson Jeffers. Στο ποίημά του «Ο τάφος του σκύλου του σπιτιού» λέει για την αγάπη του για το αγγλικό μπουλντόγκ Χάιχ, τον οποίο έθαψε ακριβώς έξω από την πόρτα του (οι επισκέπτες του σπιτιού θα βρουν τον τάφο εκεί). Στο ποίημα, είναι Χάιχ, ο σκύλος, μιλώντας στον αφέντη του.

Δεν ήσουν ποτέ δάσκαλοι, αλλά φίλοι. Ήμουν φίλος σου

αγάπησακαλά, και αγαπήσατε. Η βαθιά αγάπη υπομένει

Μέχρι το τέλος και πολύ πέρα ​​από το τέλος. Αν αυτό είναι το τέλος μου.

Δεν είμαι μόνος. Εγώ δεν φοβάμαι. Είμαι ακόμα δικός σου.

Μόνο ένα λεκέ στο δρόμο, αλλά…