Γράφοντας για τις ζωές μας
Σε μια πρόσφατη συνέντευξη, με ρωτήθηκε πότε άρχισα να γράφω. Απάντησα ότι η πρώτη μου δουλειά ήταν μια απάντηση σε έναν ορισμένο κωδικό σιωπής στο σπίτι μου. Ο πατέρας μου ήταν ένας παλιός κόσμος που ζήτησε σεβασμό στη δράση και στην ομιλία. Ως επιζών του Νταχάου συγκέντρωση στρατόπεδο, άκαρδο, άστεγοι και μεσήλικες όταν έφτασε σε αυτές τις ακτές, περίμενε συμμόρφωση από τα παιδιά του. Ήταν ο πατέρας μας, ακόμα κι αν γνωρίζαμε αυτήν τη χώρα καλύτερα από ό, τι. Ήταν ο οικογενειακός πατριάρχης, αν μιλούσαμε καλύτερα Αγγλικά, ή τον βοηθούσαμε να κατανοήσει ή να γράψει γραμματικά γράμματα. Και έπρεπε να μείνει έτσι, ακόμα και όταν μεγαλώσαμε σε Αμερικανούς έφηβοι που - τουλάχιστον στη λαϊκή κουλτούρα που παρατήρησα - ήταν συνήθως αδιάκριτοι και μελετημένοι.
Είχα πάντα ένα άγγιγμα του sassy και έκανα γνώμη, αλλά έκανα αυτή την πλευρά προς τα κάτω όταν ασχολήθηκα με τον πατέρα μου. Αλλά ήρθε η μέρα που ένιωσα ότι, ως έφηβος στη νεολαία, ήμουν πλέον ομότιμος. Ήξερα τόσα πολλά για τον Paul McCartney και το κραγιόν ροζ-μέντας, για να μην αναφέρω το άρωμα Tigress (και τις δυνάμεις που αποκτήθηκαν μέσω αυτού) που έπρεπε να αμφισβητήσω τον γέρο και την ανάρμοστη ευαισθησία του. Δεν θυμάμαι τι μιλούσαμε, αλλά θυμάμαι να χαμογελάω παρηγορητικά και να λέω ότι ο πατέρας μου (που φορούσε πάντα κοστούμι) "δεν θα καταλάβαινα πραγματικά." Το πρόσωπό του ήταν σκοτεινό πάνω από το σφιχτό άσπρο γιακά του, υπήρχε μια τρομερή παύση, και μετά με έκρηξε βουβός. Όπως λέει και το ρητό, δεν έχετε μετατρέψει κάποιον μόνο και μόνο επειδή την έχετε σιωπήσει. Μάλιστα, η επιθυμία μου να ανατινάξει, έτρεξε πιο έντονα από ποτέ.
Ήταν εκείνη τη στιγμή που πήρα το στυλό Parker. Με μικροσκοπικά, άπληστα κτυπήματα, μετέφερα τα πάθη μου στο χαρτί. Τα λόγια μου πέρασαν πέρα από την άμεση συνομιλία, πέρα από τον πατέρα μου, ακόμη και πέρα από τον εαυτό μου. Μετά, όταν βρισκόταν κατακτημένοι και ακίνητοι, διάβασα αυτές τις λέξεις. Στη συνέχεια, πήρα το χαρτί, το έσκισα λεπτό και το ξεπλύνω κάτω από την τουαλέτα. Μου άρεσε η ιδέα του μηνύματός μου να πηγαίνει στους ωκεανούς της γης, να λιώνει στο άπειρο. Μου άρεσε επίσης το βάθος, το συμπέρασμα, αυτού του flush. Οι σκέψεις μου ειπώθηκαν και έγιναν.
Ο πατέρας μου ήταν επίσης συγγραφέας-επαναστάτης. Χρόνια πριν από τη γέννησή μου, κλειδωμένος σε λιθουανικό γκέτο και αργότερα γερμανικό στρατόπεδο, συνέθεσε ποιήματα και τραγούδια. Αυτές οι δημιουργικές στιγμές σήκωσαν το πνεύμα του πάνω από τα τείχη του εγκλεισμού του. Γραπτώς, έγινε ένα άτομο με μια απάντηση, και τη δύναμη και τη θέληση να το μεταδώσει. Ίσως οι οδυνηρές περιστάσεις του έδωσαν το χαλίκι, και η αντίδρασή του σε αυτούς το πυρόλιθο να κάνουν φωτιά.
Η μητέρα μου ήταν καλλιτέχνης που είχε περάσει χρόνια προετοιμασία για ένα καριέρα ως πιανίστας συναυλιών. Όταν οι Ναζί εισέβαλαν στην πόλη της, το μουσικό ινστιτούτο - από το οποίο βρισκόταν στα πρόθυρα αποφοίτησης - την απέλασε. Λίγο αργότερα, αυτή και η οικογένειά της εγκατέλειψαν το άνετο σπίτι τους και στάθηκαν μοναχικά στην πλατεία, απογυμνωμένοι από τη ζωή τους. Η μητέρα μου άφησε πίσω της πιάνο από ξύλο μαόνι και Chopin. Δεν εμφανίστηκε ποτέ δημόσια στην Αμερική, αντίθετα ως βοηθός και ακούραστη μητέρα του συζύγου της στα παιδιά της. Όταν έπαιζε, έπαιξε μόνο μας. Όπως και ο πατέρας μου, εντυπωσιάστηκε από τον πόλεμο. Προς το τέλος της ζωής της, η μητέρα μου μου έδειξε μια χειρόγραφη ιστορία που είχε κρατήσει σε ένα συρτάρι για χρόνια. Μίλησε για τις τελευταίες μέρες της στο στρατόπεδο συγκέντρωσης, ακριβώς πριν από την απελευθέρωση. Έγραψε για το πώς οι Ναζί προσπάθησαν να καλύψουν τα ίχνη τους σκοτώνοντας τις τελευταίες γυναίκες που ζούσαν στις αποθήκες τους και πώς αυτή και η μητέρα της κατάφεραν να επιβιώσουν από τον τελευταίο τρόμο.
«Ο πόλεμος τελείωσε και ήμουν μια ζωή», έγραψε, φτάνοντας στο τέλος της ιστορίας της. «Μια ζωή» - έτσι γράφτηκε «ζωντανή». Αυτά τα δύο μικρά λόγια την περιέγραψαν τέλεια. Ήταν μια όμορφη λάμψη, μια απαράμιλλη λάμψη. Η μητέρα μου σήκωσε το πρόσωπό της και μου είπε: «Φυσικά, εύχομαι να γράφω περισσότερα, για τον κόσμο που έζησα και ούτω καθεξής. Αλλά δεν έχω όλες τις λέξεις όπως εσείς. "
Κοίταξε στα μάτια μου και κοίταξα πίσω στα δικά της. Το να σκέφτομαι τη σεμνότητα της με πονάει τώρα. Μέχρι τότε, ήμουν συγγραφέας του οποίου εμφανίστηκε το byline Οι Νιου Γιορκ Ταιμς, και του οποίου το βιβλίο εκδόθηκε από έναν σημαντικό εκδότη της Νέας Υόρκης. Έγινα κάποιος και νόμιζε ότι δεν ήταν κανένας.
«Γράψτε την ιστορία μου για μένα», είπε.
Η μητέρα μου ταπεινώθηκε από τον πόλεμο και η αδιαμφισβήτητη ζωή της ως σύζυγος και μητέρα την είχε ταπεινώσει περισσότερο. Τώρα ρωτούσε αν η ζωή της άξιζε τον χρόνο μου ως συγγραφέας.
Πριν μπορέσω να απαντήσω, πρόσθεσε: «Ξέρεις, ο καθένας έχει μια ιστορία. Όχι μόνο άνθρωποι που ήταν στον πόλεμο, και όχι μόνο έξυπνοι και διάσημοι άνθρωποι. Όταν ακούω τους ανθρώπους να μιλούν για τη ζωή τους, τα παιδιά τους, τους συζύγους τους, όλα όσα ένιωσαν και όλους τους αγώνες και τους ευτυχία, Νομίζω ότι είναι επίσης ένα βιβλίο. "
Μερικά χρόνια αργότερα, τόσο αυτή όσο και ο πατέρας μου είχαν φύγει. Και πολλά χρόνια μετά, όταν η αντίδρασή μου στην απώλεια τους ήταν κάτι παραπάνω από καθαρή θλίψη, έγραψα για αυτά. Έγραψα για να είμαι κόρη των μεταναστών και πώς αλλάξαμε ο ένας τον άλλον στο καταπληκτικό ταξίδι μας στον Νέο Κόσμο. Το βιβλίο, το ρολόι του ρολογιού, είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έπρεπε να γράψω. Το στυλό και το χαρτί μου ήταν πλέον πληκτρολόγιο και οθόνη, και μερικές φορές υπήρχε μόνο ένα βουητό και ένα φως αλλά καμία πρόοδος. Το έκανα και δεν ήθελα να τα διορθώσω με λόγια. Έκανα και δεν ήθελα να αφήσω την ιστορία τους να ξεκουραστεί. Αλλά έκανα ό, τι ήθελα να κάνω γι 'αυτούς - και αυτό που αξίζει κάθε ζωή. Με τη μορφή ενός βιβλίου, τους έχω δώσει ένα μικρό κομμάτι αιωνιότητας.