Στο Extremis — Μέρος πρώτο

Την πρώτη φορά που θα συναντήσω την Άννι, βρίσκεται στη μέση μιας χειρολαβής ώθησης στον τοίχο έξω από το δωμάτιό της. Ισορροπημένη στις παλάμες της, στην πλάτη και στα πόδια της ευθεία προς τα πάνω, σπρώχνει χωρίς ήχο. Ένα κομμένο μπλουζάκι πέφτει στη γραμμή σουτιέν της, εκθέτοντας την οστική μαρίμπα των πλευρών της. Το κουβάρι της με καστανά μαλλιά χύνεται στο πάτωμα και έχει το ημιδιαφανές δέρμα που συνδέω με κοκκινομάλλα. μια ελκυστική σκέδαση φακίδων ξεσκονίζει τη μύτη της. Μοιάζει περισσότερο με μια συμμορία έφηβη από τα είκοσι πέντε χρόνια που την γνωρίζω.

«Γεια», καλεί καθώς περνάω. Σηκώνεται με λεπτές νευρικές αγκάλες χωρίς να λείπει

κτύπησε και χτυπά ακουστικά καθώς χαμηλώνει τον εαυτό της.

"Γεια σου." Σκύβω και χαμογελάω στο ανάποδο πρόσωπό της.

"Θα μπορούσατε να με βοηθήσετε? Πρέπει να ξυρίσω τα πόδια μου, αλλά κάποιος πρέπει να με προσέξει. " Μύρισε προς το κλινικό γραφείο. "Είναι πολύ απασχολημένοι."

«Θα δω πώς φαίνεται το πρωί μου και θα επικοινωνήσω μαζί σας σε λίγα λεπτά. Πρέπει να είσαι η Άννι. " Είναι δύσκολο να την φανταστείς κοντά στο θάνατο, αλλά όταν σκύβω για να την χαιρετήσω, παρατηρώ τα μαύρα ράμματα που δαγκώνουν στα χωριστά άκρα της σάρκας στον αριστερό καρπό της. Οι αυτοτραυματισμένες πληγές της έχουν σχεδόν επουλωθεί, αλλά απομακρύνομαι με την αίσθηση της ταραγμένης ζωής της Άννι.

«Με άκουσες;»

Έχω περάσει την τελευταία ώρα βυθισμένος στο παρελθόν της, εξοικειωμένος με την περίπτωσή της. Φυσικά, δεν της το λέω αυτό. Έχω βρεθεί σε αυτό το πεδίο ένα χρόνο, στις 3 Ανατολές, κλειδωμένη με τριάντα κρεβάτια ψυχιατρικός σε νοσοκομείο στο Πόρτλαντ του Όρεγκον. Είναι ένας μακρύς δρόμος από το να είσαι μαθητής σε κάθε αίσθηση ικανότητας. Η παρουσία της Άννι στο θάλαμο είναι τρομακτική. μια χροιά από τρακ επιστρέφει πάνω μου όταν τη χαιρετώ. Προκαλεί πολύ πιο έμπειρους επαγγελματίες από εμένα.

Το διάγραμμα της έχει πάχος επτά ίντσες - το κλινικό ισοδύναμο εκατοντάδων χιλιάδων μιλίων συχνής πτήσης - αποσταγμένο από δεκάδες νοσηλεία και χρόνια θεραπείας εξωτερικών ασθενών. Είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι η αναποδογυρισμένη, Annie προσωπικά έχει κάψει τόσες γέφυρες όσο και η Annie.

Η Joanie, ένας νέος MSW, παρακολουθεί τις οθόνες στο κλινικό γραφείο. φωτίζουν τις σκοτεινές γωνίες και τις βαριές μαγνητικές πόρτες στις 3 ανατολικές και ελπίζουμε ότι αποτρέπουν τις επιθέσεις και τις εκρήξεις. Εργάζεται έξω από τη βαθιά τρύπα της φτώχειας με δάνεια κολλεγίων. Είμαστε ένα υποσύνολο μιας ομάδας Σαββατοκύριακου που περιλαμβάνει έξι θεραπευτές, πέντε νοσοκόμες και πέντε ψυχίατροι που εναλλάσσουν την κλήση. Έχουμε ο ένας τον άλλον πλάτη σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης.

"Γιατί δεν πρέπει να βοηθήσω την Άννι να ντους;"

«Ναι», λέει η Joanie. Η κορυφαία ομάδα διεργασιών του Άλαν. Η Άννι απέρριψε την πρόσκλησή του να παρευρεθεί. Όταν η ομάδα διαδικασίας βρίσκεται σε συνεδρία, όλα τα άλλα σταματούν.

Στην έκθεση συζητήσαμε τη στρατηγική μας για συνεργασία με την Annie, ιδιαίτερα την ανάγκη για συνέπεια. Η Joanie και εγώ χρειαζόμαστε στο πάτωμα έως ότου ο Άλαν είναι ελεύθερος.

Αρκετοί ασθενείς κοιμούνται ακόμα. Άλλοι ξεκινούν το ταξίδι της ημέρας τους με αργή κίνηση προς τα πάνω από το παράξενο και τρομακτικό όνειρα που προέρχονται από ψύχωση και αντιψυχωσικά φαρμακευτική αγωγή.

Ελέγχω το ρολόι μου. Το πρωινό έφτασε και έφυγε ενώ έχω πάρει την ιστορία της Annie. Δουλεύω πλάτη με πλάτη δεκαέξι ώρες βάρδιες Σάββατο και Κυριακή. Είναι το Σάββατο το πρωί, η αρχή της εβδομάδας εργασίας μου.

Οι ασθενείς εισάγονται σε 3 Ανατολικά στην οξεία φάση της ασθένειάς τους, για αξιολόγηση, σταθεροποίηση και παραπομπή.

Η Άννι έγινε δεκτή την Τετάρτη σε ψυχιατρική αναστολή για ασθενείς που αποτελούν κίνδυνο για τον εαυτό τους ή για άλλους - με διάγνωση οριακή διαταραχή προσωπικότητας. Επειδή η ασθένειά της έχει τεκμηριωθεί καλά στη δεκαετή πορεία της, ξέρουμε τι να περιμένουμε - μέχρι ένα σημείο. Ο υπερβολικά φωτεινός χαιρετισμός της, η επίπονη άσκηση, η διάθεσή της της στιγμής θα μπορούσε γρήγορα να μετατραπεί σε κάτι σκοτεινό και παράλογο.

Θα χειραγωγεί το προσωπικό, θα μας χωρίζει σε στρατόπεδα εχθρών, θα μας μισεί και θα μας αγαπάει - πάει από το μηδέν έως το εξήντα - στο χρόνο που χρειάζεται η καρδιά της να χτυπήσει δύο φορές. Το τοπίο της είναι ένα από τα συναισθηματικά άκρα. Κέλυφος οργή σε εκείνους που υποτίθεται ότι την αγαπούν, που την αγαπούσαν μια φορά, έως ότου έγινε πολύ σκληρή. Θα οργιστεί με την εγκατάλειψή τους. Θα θυμάται εξίσου σε εκείνους που προσπαθούν να την κολλήσουν. Μπορούμε να περιμένουμε να δοκιμάσει οτιδήποτε για να γεμίσει το κενό που –όπως ένα όργανο που δεν είναι ορατό σε αξονική τομογραφία αλλά με μια ανατομική τοποθεσία αόριστα κοντά στην ανθρώπινη καρδιά– έρχεται με τη διαταραχή της.

Πέρα γενεσιολογία, αναγνωρίζουμε τους ανθρώπους από τους προσωπικότητα γνωρίσματα - οι ιδιοτροπίες και οι συμπεριφορές που μας διακρίνουν μεταξύ μας. Διαταραχές προσωπικότητας- πρότυπα άκαμπτων και μη προσαρμοστικών συμπεριφορών - εκδηλώνονται σε εφηβική ηλικία και νέους ενήλικες αργότερα, όταν σκληρύνουν και βυθίζονται. Ένας γονέας ή σύζυγος ή αδερφή μπορεί να αναγνωρίσει κάτι λάθος, στη συνέχεια να αγνοήσει τη δική του ταλαιπωρία, απογοήτευση και διαίσθηση. Θα πουν ότι είναι ακριβώς έτσι. Μια οριακή διαταραχή προσωπικότητας σχηματίζεται μερικές φορές ως απάντηση σε σκανδάλη όπως κακοποίηση ή εγκατάλειψη, πραγματική ή αντιληπτή - αλλά όχι πάντα. Η προέλευση της διαταραχής είναι ένα μυστήριο στον πυρήνα της.

Οι νεαρές γυναίκες με διάγνωση της Άννι συχνά δρουν με τη μορφή αυτοκτονικός χειρονομίες. Αυτές τις μέρες, η BPD συνοδεύεται από ιστότοπους που απευθύνονται σε αυτοκόπτες και διδάσκουν καινοτόμα μέσα αυτοκαταστροφής. Η Annie μοιράζεται τον δημιουργικό μηδενισμό με τον τρόπο που οι καλύτεροι φίλοι μοιράζονται ρούχα και μυστικά.

Όταν τελειώσει η ομάδα, βρίσκω την Άννι. Εμφανίζω το ζεστό νερό για το ντους της και της φέρνω ένα φθηνό, ροζ, ξυράφι νοσοκομείου. Έρχεται εξοπλισμένη με μια βαριά λευκή τουρκική πετσέτα και το σετ καλλυντικών της, γεμισμένο με μινιατούρα, δείγματα δωρεάν δώρων με αγορά ακριβά προϊόντα περιποίησης.

Λεπτές λευκές ουλές χαρτογραφούν τη σάρκα της. περίπλοκα μοτίβα διασχίζουν τα χέρια, τα πόδια, το στομάχι, τα ίχνη των επιφανειακών περικοπών που έχουν αδιέξοδο πριν φτάσουν στις γενναιόδωρες προμήθειες αίματος των αρτηριών και των βαθιών φλεβών της. Της παραδίδω το ξυράφι μίας χρήσης.

«Όχι ένα όμορφο θέαμα, έτσι δεν είναι;»

«Μοιάζεις με τις δαντέλες της γιαγιάς μου».

Χτυπάει. Το μπάνιο γεμίζει με ατμό και δεν μπορώ να δω την αντανάκλαση στον καθρέφτη. Είμαι ανήσυχος και πλησιάζω πιο κοντά για να παρακολουθώ την ξυριστική μηχανή της εύκολα στα μακριά πόδια της.

«Αυτά τα ξυράφια είναι τα λάκκα. Δεν τα παίρνουν ποτέ όλα. "

Όταν φτάνει για μεσημεριανό γεύμα, είναι προσεκτικά μακιγιάζ και τακτοποιημένη ντυμένη με τζιν σχεδιαστών και ένα ογκώδες πουλόβερ Aran, μια όμορφη νεαρή γυναίκα που κάθεται στο μεσημεριανό γεύμα σε ένα ηλιόλουστο απόγευμα. Πίνει ένα ποτήρι γάλα, ρίχνει δύο μερίδες μπριζόλας και σάλτσα Salisbury, δύο μερίδες πουρέ πατάτας με βούτυρο και ξινή κρέμα - όλα σερβίρονται σε χάρτινα πιάτα με πλαστικά σκεύη - και τέσσερα φλιτζάνια παγωτό φελιζόλ για επιδόρπιο.

Όταν περπατώ πέρα ​​από το δωμάτιό της δεκαπέντε λεπτά αργότερα, την ακούω να πετάει στο μπάνιο της.

"Είσαι καλά?" Διακόπτω τον αδιαμφισβήτητο θόρυβο που κάνει όταν καθαρίζει το μεσημεριανό της.

"Ναι," καλεί. "Θα βγω σε ένα λεπτό."

Ένα γεμιστό ζώο στηρίζεται στη ροζ μαξιλαροθήκη της. Έχει κολλήσει φωτογραφίες στον τοίχο πάνω από το κρεβάτι της. Μια φωτογραφία συγκεκριμένα τραβάει το βλέμμα μου. Κλίνω για να το μελετήσω. Η Άννι στέκεται στο κέντρο μιας ομάδας ανθρώπων που μπλοκάρει μαζί με ηλιοφάνεια με δέντρα. Ποζάρουν για την κάμερα, χαμογελούν και κυματίζουν ευτυχώς σε ένα αόρατο κοινό. Η Άννι φαίνεται υγιής και παχουλή.

Όταν βγαίνει από το μπάνιο τα χείλη της είναι ωμά. Μυρίζει οδοντόκρεμα και έχει μετατραπεί σε φόρεμα νοσοκομείου. Έπεσε κάτω στο κρεβάτι της και σφίγγει ένα άθλιο αρκουδάκι.

Κοιτάζω από την εικόνα της στην Άννι στο κρεβάτι της.

"Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι?" Ρωτάω. «Πόσο χρονών είσαι εδώ;»

"Δεκαέξι. Η μητέρα μου, ο αδερφός μου, ο θείος μου, ο ξάδερφός μου και ο καλύτερος φίλος μου. "

Αναζητώ ενδείξεις στη φωτογραφία. Εννέα χρόνια. Τι στο διάολο της συνέβη;

«Πρέπει να δράσω για να κάνω ένα πλάνο; Θέλω απλά να κοιμηθώ τώρα. "

"Θα σου φέρω κάτι."

Ένεσα ένα ήπιο καταπραϋντικό. Τώρα δεν είναι η ώρα να συζητήσουμε τους μηχανισμούς αντιμετώπισης. Παραλείπει το δείπνο και κοιμάται όλο το βράδυ. Μερικές φορές αυτό είναι το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε για κάποιον.

Όταν αφήνω το νοσοκομείο εκείνο το βράδυ μέσα από τις συρόμενες γυάλινες πόρτες του δωματίου έκτακτης ανάγκης, εισπνέω βαθιά. Υπάρχει μια αποσύνδεση μεταξύ 3 Ανατολικών και του υπόλοιπου κόσμου. Είναι επαγγελματικός κίνδυνος. Μέσα, χάνω το χρόνο. Μου θυμίζουν τα Χριστούγεννα όταν κάρτες και ένα τεχνητό επιβραδυντικό φλόγας διακοσμημένο με μαλακά στολίδια εμφανίζεται στο 3 East.

Τώρα είναι το τέλος του Φεβρουαρίου, ακόμα θλιβερό και κρύο, μια καθαρή νύχτα με μια εκθαμβωτική σειρά από αστέρια και μια λάμψη από φωτεινό λευκό φεγγάρι. Μπουμπούκια ατμού από το στόμα μου. Δείχνω το αυτοκίνητό μου στο σπίτι. Οι γιρλάντες των χριστουγεννιάτικων φώτων εξακολουθούν να χαρίζουν σπίτια και δέντρα στο Πόρτλαντ. Δεν μπορώ να αποφασίσω εάν οι γείτονές μου είναι τεμπέλης ή τρελοί ή και τα δύο. ίσως είναι μελαγχολικός από τους μεγάλους γκρι χειμώνες ή τους εκκεντρικούς μας που αγαπούν τα χριστουγεννιάτικα φώτα. Όποιος και αν είναι ο λόγος τους, εκείνο το βράδυ είμαι ευγνώμων.

Πνευματικά δικαιώματα: Evelyn Sharenov

Συνεχίζεται.