Η αόρατη γυναίκα: ένα τελετουργικό συγγνώμης και αποκατάστασης

Σκέφτηκα να γράψω μια ανάρτηση για τον Debra Winger και τον φίλο μου, Κ. Θα επικεντρωνόμουν στην αορατότητα των γυναικών στην Αμερική 2010 - ξέρετε, είμαι σίγουρος ότι γνωρίζετε, οι γυναίκες που δεν είναι δει: οι γυναίκες που είναι απλές ή λιπαρές ή ηλικιωμένες, τρέχουν όσο πιο γρήγορα μπορούν να αντισταθμίσουν ότι είναι απλές ή λιπαρές ή παλαιός; οι γυναίκες που είναι παγιδευμένες σε πέλμα ζουν στο σπίτι ή στη δουλειά · το είκοσι δύο ετών που είναι πανέμορφο και λεπτό και μόλις προσγειώθηκε στο Λος Άντζελες που θέλει να δει μαζί με χιλιάδες άλλες πανέμορφες, λεπτές, νέες γυναίκες που επιθυμούν να δουν. το σαράντα χρονών μονόκλινο στέλεχος του Σιάτλ που λαχταρά για μια ζωή που την κρατά ζεστή αφού φύγει από τη δουλειά.

Είχα εμπνευστεί από λέξεις που είπε η Ντέμπρα Γουίνγκερ σε μια συνέντευξή της πρόσφατα Νιου Γιορκ Ταιμς: «Οι περισσότεροι από τους πραγματικούς« ήρωες »που ξέρω είναι γυναίκες που δεν θα μπορούσαν να κληθούν ήρωες. Είναι βαθιά ελαττωματικά, και τι υπάρχει μέσα σε αυτό το ανθρώπινο φάσμα - αίσθημα αδυναμίας, κλάμα, χαλάρωση, θυμωμένος - είναι πολύ πιο συναρπαστικό για μένα. " Η Winger είπε ότι της αρέσει να παίζει τις πολυπλοκότητες στις «αόρατες» γυναίκες... »

Η Debra Winger Drops επιστρέφει, από ΜΑΡΚ ΧΑΡΗΣ

Σκέφτηκα να γράψω ότι η Debra Winger θα μπορούσε να παίξει τη φίλη μου Κ., Ο οποίος αγωνίστηκε για δικαιοσύνη για εργαζόμενους με χαμηλό εισόδημα για δεκαετίες, ο οποίος υπερασπίστηκε την κόρη της μέσω ενός οδυνηρή ζωή και πρόωρος θάνατος του εγγονιού, που έχει ονομάσει ονόματα και πράξεις αδικίας που δεν μπορούσαν να φανταστούν πολλές πιο διάσημες γυναίκες - και το όνομα του οποίου δεν θα αναγνωρίζατε εάν Το έγραψα. Σκέφτηκα να σας ζητήσω να απαντήσετε με ιστορίες «αόρατων» γυναικών. Μαντέψα ότι ορισμένοι από εσάς που είστε απλοί, παχύ, ηλικιωμένοι θα έγραφαν ότι έχετε ζωές που λατρεύετε, ζωές στις οποίες νοιάζονταν λίγο για το αν σας είδαν. (Όπως και εσείς στο ότι είμαι απλός, γέρος, λίπος και λατρεύω τη ζωή μου. Ίσως σε αντίθεση με εσένα, πονάω.)

Τότε διάβασα την ανάρτηση του Shawn Thompson, Πώς αναβλήθηκα από τη σύνταξη του ιστολογίου μου για τους πιθήκους. Τα λόγια του ήταν γυμνά ηλεκτρικά καλώδια. Έκαψαν την ομίχλη στην οποία έχω κινήσει - την ομίχλη που βρίσκεται στα σύνορα όταν κάποιος προσπαθεί να περπατήσει σε δύο κόσμους. Προσπάθησα να γράψω με σκληρό φωτισμό ΚΑΙ ταυτόχρονα να γράψω για να προσελκύσω αναγνώστες που μπορεί να αγοράσουν τα νέα μου βιβλία. Μερικές φορές κατάφερα να το κάνω αυτό. Πολύ συχνά έχω τυλίξει τη μόνωση της εμπορικής πρόθεσης γύρω από αυτό που θα μπορούσε να έχει καεί.

Δεν υπήρχε συγκεκριμένη πρόταση στην ανάρτηση του Shawn που με εντυπωσίασε. Ήταν το αμάλγαμα της ειρωνείας, της αηδίας και ειλικρίνεια που έριξε έντονο φως στη δική μου υποκρισία. Είναι τρομακτικό για μένα ότι σε αυτούς τους καιρούς να κερδίζεις τα προς το ζην από τα δώρα και τα πάθη κάποιου, συχνά απαιτεί υποκρισία. Ο συγγραφέας, ο καλλιτέχνης, ο θεραπευτής, ο ερευνητής, ο δάσκαλος λαχταρά για αξιοπρεπή δουλειά - και πρέπει να πληρώσει το ενοίκιο, να αγοράσει φαγητό, να φροντίσει την οικογένεια ή τον εαυτό του. Δεν μπορώ να μιλήσω για άλλους, αλλά ξεκίνησα φέτος να συγκρατήσω τη γραφή μου - όχι μόνο για φόβος των αποξενωτικών αναγνωστών, αλλά με φόβο ότι άρχισα να γράφω τις ίδιες κριτικές ξανά και ξανά. Μαλάκωσα τις σκληρές μου απόψεις. Ομαλοποίησα τις βαθύτερες πτυχές των αντιλήψεων και των πεποιθήσεών μου. Δεν ήθελα να απορριφθώ ως νιφάδα ή στρόφαλος. Στη συνέχεια ο Σον έγραψε την ανάρτησή του και το διάβασα.

Εκείνο το βράδυ άνοιξα ένα κουτί με παλιά περιοδικά και διάλεξα ένα. 9/20/2000 - 11/22/2000 ήταν δύο μήνες κατά τους οποίους περπατούσα σε έναν κόσμο, τον κόσμο στον οποίο το γράψιμο ήταν το γυμνό μου καλώδιο, και γη η πηγή στην οποία έδεσα. Ήταν ο κόσμος στον οποίο είχα περπατήσει για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Άρχισα να διαβάζω.

Τελείωσα το περιοδικό χθες το βράδυ. Κατάλαβα περισσότερα από ό, τι θα ήξερα το 2000 για την αδυσώπητη ανάγκη μου να δούμε και πώς κατά τους τελευταίους έξι μήνες οι προσπάθειες να πουλήσω τα δύο νέα μου βιβλία, έχω μειώσει το ζωντανό καλώδιο της γραφής μου. Ανεξάρτητα από το πόσο ειλικρινείς είναι οι λέξεις που έχω γράψει από τότε που κυκλοφόρησαν τα βιβλία, ένιωθα πάντα την αίσθηση ότι έγραφα για να κερδίσω τους αναγνώστες - όχι, αγοραστές, για τη δουλειά μου.

Ναι, η ανάρτηση για την αόρατη γυναίκα θα ήταν ειλικρινής και συμπονετική. Θα ήταν επικριτικό για αυτήν την Εποχή της Αδιάκοπης Ορατότητας. Ίσως έχετε δει τον εαυτό σας σε αυτό. ΚαιΘα το έγραψα για να καταγράψω τα μεγαλύτερα δημογραφικά στοιχεία της Ψυχολογίας Σήμερα - έξυπνες, μορφωμένες γυναίκες τριάντα και σαράντα. Θα το έγραψα για να σε συλλάβω. Θα είχα συμπεριφερθεί με τον ακριβή υπολογισμό των ανθρώπων που θεωρούν εσάς και εμένα ως δυνητικούς πελάτες.

Εδώ είναι το δικό μου απολογία. Εδώ - σε αυτήν την εποχή που η διαφάνεια έχει μειωθεί σε μια λέξη buzz - είναι κάτι διαφορετικό. Είναι μια αληθινή ιστορία μιας γυναίκας που πολλοί επαγγελματίες ψυχικής υγείας θα διαγνώσουν ως διπολικοί, παραληρητικός; στη χειρότερη άκρη του ψύχωση, στην καλύτερη περίπτωση ένα maudlin New Age wannabe. Η γυναίκα είναι εγώ και η αλήθεια της ιστορίας φτάνει βαθιά στην λιωμένη καρδιά του μοναδικού Θεϊκού που απαντώ - στην πολιορκημένη γη μας:

11/11/2000: Υπήρχε ασβός. Νεκρός σε δύο λωρίδες στη Νότια Ντακότα. Όμορφο πέρα ​​από το θάνατο. Ερυθρό αίμα. Γούνα το πλούσιο καφέ και γκρι του φθινοπώρου. Τα πόδια του ήταν τεράστια, μαύρα μαξιλαράκια, μακριά νύχια για σκάψιμο και άμυνα.

Πήγα πέρα. Και ήξερα ότι δεν μπορούσα να συνεχίσω με καμία τιμή. Βιάστηκα να φτάσω στη μικρή πόλη του Κολοράντο όπου θα παίζαμε. Ακόμα, ο ασβός βρισκόταν πίσω μου στο δρόμο. Δεν μπορούσα να σκεφτώ το χτύπημά του ξανά και ξανά. Τράβηξα μια στροφή K στον άδειο αυτοκινητόδρομο, σταθμεύσαμε το φορτηγό απέναντι και πήρα την ξύστρα παρμπρίζ από το κέλυφος του τροχόσπιτου. Έτρεξα τον ασβό από το δρόμο μέσα στο γρασίδι που έχει σκοτωθεί από τον παγετό, μακριά από την άσφαλτο. Τον γύρισα στην κοιλιά, το λαιμό του στη γη, το σχήμα του τελευταίου ουρλιαχτού του δεν είναι πλέον ορατό. Το ρύγχος του ήταν στραμμένο Ανατολικά - όπως μου είχε διδαχθεί ήταν απαραίτητο. Δεν είχα γύρη καλαμποκιού, ούτε καπνό. Ξέχασα ότι είχα φέρει χιόνι από το Bear Lodge. Δεν είχα τρόπο να τον χρίσω.

Δεν τον άγγιξα, τον είχα μετακινήσει μόνο με την ξύστρα. Ήξερα τι έπρεπε να κάνω. Σκέφτηκα ψύλλους, βουβωνικής πανώλης, για δώδεκα πιθανές ασθένειες λίγο λιγότερο θανατηφόρες από τα φορτηγά και τα αυτοκίνητα.

Δεν μπορούσα να απομακρυνθώ. Δεν μπορούσα να αφήσω τον θάνατό του ημιτελή. Υπήρχε εκείνη η μαύρη λωρίδα που ρέει από το κεφάλι του κάτω από τη σπονδυλική στήλη του και γούνα το χρώμα των δρυς και το λυκόφως. Δεν υπήρχε γύρη, ούτε καπνό, ούτε ιερό νερό. Υπήρχε μόνο η δυνατότητα της αφή μου να τον χρίσω.

Έσκυψα και έβαλα το χέρι μου στο μεγάλο κεφάλι του, έτρεξα την παλάμη μου κάτω από τη σπονδυλική στήλη του. Η γούνα του ήταν παχιά, λιγότερο χοντρό από ό, τι θα μπορούσα να φανταστώ. «Λυπάμαι», είπα. "Το είδος μου σε σκότωσε. Και σχεδόν φοβόμουν να σε αγγίξω. "Έτρεξα το χέρι μου πάνω από τη γούνα του ξανά και ξανά.

Μέσα από όλα αυτά - γυρίζοντας το φορτηγό, σταματώντας, μετακινώντας τον, χρίνοντας - κανένα vewhicle δεν πέρασε. Ήμασταν σε απόλυτη σιωπή. Κοίταξα ανατολικά προς τα μακρινά βουνά και μετά δυτικά προς την κατεύθυνση του σπιτιού μου. «Αντίο», είπα, «πρέπει να φύγω».

Περπατούσα πίσω στο φορτηγό. Ο σκληρός του μυρωδιά - Μόσχος, η μυρωδιά του σκάψιμο και η βρωμιά, η μυρωδιά του τρόμου και του θανάτου - αυξήθηκε από το χέρι μου. Ξεπλύνω το χέρι μου με νερό Bear Lodge, το στέγνωσα στο πουκάμισό μου, έστρεψα το φορτηγό δυτικά και τον άφησα, σιωπηλό και ακίνητο, στο χλωμό γρασίδι.

Γύρισα σπίτι. Ο ασβός είναι μαζί μου - όχι στη μυρωδιά του στα χέρια μου, κάπου βαθύτερα. Λέω σε έναν φίλο να τον μετακινεί. Τράβηξε ένα βιβλίο από ένα ράφι. «Διαβάστε αυτό», λέει.

«Θα σου ζητούσα να θυμάσαι αυτό το πράγμα», είπε ο Badger. «Οι ιστορίες που λένε οι άνθρωποι έχουν έναν τρόπο να τις φροντίζουν. Εάν σας έρθουν ιστορίες, φροντίστε τις. Και μάθετε να τους δίνετε εκεί όπου χρειάζονται. Μερικές φορές ένα άτομο χρειάζεται μια ιστορία περισσότερο από το φαγητό για να παραμείνει ζωντανός. Αυτός είναι ο λόγος που βάζουμε αυτές τις ιστορίες μεταξύ τους μνήμη. Έτσι νοιάζονται οι άνθρωποι για τον εαυτό τους. " Κοράκι και νυφίτσα, από τον Barry Lopez

************ Σήμερα είναι 8 Νοεμβρίου 2010. Η γυναίκα που είναι πλέον ορατή σε σας πιστεύει στα πνεύματα των ζώων Πιστεύει ότι το έδαφος είναι ιερό. Παρακολουθεί τα γκρίζα-ασημένια σύννεφα να λάμπουν σαν να ανάβουν από μέσα. Καταλαβαίνει ότι δεν μπορεί ποτέ να κερδίσει ξανά τα προς το ζην από το πάθος και την τέχνη της. Έχει έρθει σπίτι. Τα γυμνά καλώδια λάμπουν σαν σύννεφα ηλιοβασιλέματος. Εδώ. Είναι δικά σου. Ας είναι. Μ