Η χαρά της αγκαλιάς ενός ατελούς κήπου

ΣΤΟ ΜΕΣΑΙΟ, ΝΕΟ ΜΟΝΟ, Αποφάσισα να μετατρέψω το κατώφλι μου σε τέλειο κήπο. Γιατί σκέφτηκα τον εαυτό μου ικανό για μια τέτοια προσπάθεια, δεν ξέρω. Είχα μόλις βυθιστεί με τα παρτέρια έξω από το σπίτι που είχα μοιραστεί με τον πρώην σύζυγό μου και με μέτρια αποτελέσματα. Είχα μια θλιβερή ιστορία με φυτά εσωτερικού χώρου. Αυτό δεν με σταμάτησε καθώς περπατούσα έξω εκείνο τον πρώτο Απρίλη, φτυάρι στο χέρι. Μετά την υπογραφή της πράξης στο σπίτι, είχα κοιμηθεί με οράματα παιώνιας και ηλίανθου και γλυκές, σκιερές γωνίες στο κεφάλι μου. Πίστευα ότι θα μπορούσα να μάθω τι έπρεπε να ξέρω για να γίνουν αυτά τα οράματα πραγματικότητα. Αναγνώρισα την παρορμητική μου αποφασιστικότητα από τη ζωή μου ως συγγραφέας μυθοπλασίας. Ήθελα να υπάρχει ο κήπος, αλλά το πιο σημαντικό, ο κήπος φάνηκε να θέλει να υπάρχει, όπως κάνουν μερικές ιστορίες.

Η αυλή εκείνη την εποχή ήταν πιο αυλή από τον κήπο. Δυο κακοσχηματισμένοι φράχτες, ένας προς τα εμπρός, περιείχαν ένα χλοοτάπητα που έτρεξε σε ένα τσιμεντένιο παρκέ. Πάνω, οι καλωδιώσεις και τα καλώδια έπεσαν σε ένα δρομάκι. Υπήρχε ένα σκυλάκι, κάτω από το οποίο ο προηγούμενος ιδιοκτήτης είχε ταφεί τη γάτα της, και τα παρτέρια από πλαστικοποιημένο ξύλο, γεμάτα με τριαντάφυλλα knock-out και liriope-φυτά που θεωρούσα κλισέ. Αρχικά έβγαλα το πλαστό ξύλο, σκοπεύοντας να το αντικαταστήσω τελικά με κέδρο. Έχω σκάψει τα τριαντάφυλλα και την liriope και τα έδωσα σε έναν φίλο σε ένα κουβά νερό. Κατόπιν κάθισα σε ένα τραπέζι αίθριο περικαλυμμένο από σκυρόδεμα. Κοίταξα γύρω και αφήνω το μυαλό μου να στροβιλιστεί.

Ήθελα ο κήπος μου να είναι ένας άγριος, ελεύθερος χώρος, ζωντανός με πρωταρχικά χρώματα και κίνηση και εκπλήξεις. Σκουπίδια που πιάστηκαν στον άνεμο σαν φτερά. Βλαστοί αμπέλια και ανθοφόρα άνθη. Θα μεγαλούσα υπέροχες ντομάτες, όμορφο βασιλικό και παχουλό φράουλες για τις δύο κόρες μου και εγώ για γιορτή όλο το καλοκαίρι. Κάπου, οι wisteria θα στάζουν αγγλικά. (Η αγάπη μου για τα βρετανικά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα και τις κινηματογραφικές προσαρμογές τους επηρέασαν σε μεγάλο βαθμό την ευαισθησία μου.) Από τα γεμάτα κρεβάτια, θα γκρεμούσαν κοράλλια κοντά στα σύννεφα της δαντέλας της Βασίλισσας Anne. Τα χρυσάφι και οι μονάρχες θα δειπνήσουν στα αγριολούλουδα που σχεδίαζα να μεγαλώσω δίπλα στον φράχτη.

Έξι χρόνια αργότερα, Θέλω ακόμα τον κήπο. Κάθε άνοιξη, δουλεύω σε κομπόστ και τραβάνω ζιζάνια, πασπαλίζω σπόρους, σκάβω σε μεταμοσχεύσεις. Στη συνέχεια, σχεδιάζω έναν χάρτη του τι έκανα, προσθέτοντας σε αυτό όλο το καλοκαίρι, έως ότου η θερμότητα του Βαλτιμόρη με σταματήσει να φύτευση. Κάθε πτώση, σημειώνω τον εαρινό χάρτη με κόκκινο στυλό. "Μην βάζετε το αγγούρι εκεί την επόμενη φορά. Μικρό περονόσπορο. "" Μετακινήστε το αναρριχητικό τριαντάφυλλο στο φράκτη - χρειάζεται περισσότερος ήλιος. "Το επόμενο έτος, το κάνω και πάλι. Έχω ξοδέψει εκατοντάδες δολάρια σε βρωμιά και σπόρους και φυτά και ξύλινα κουτιά λουλουδιών, πήλινα αγγεία,, ένα κορσέ για το πάπρικα που περικύκλωσε, χοντρώντας τα όμορφα κεφάλια του βλαστικά στελέχη. Από τον Απρίλιο έως τον Αύγουστο, ξεκινώ την ημέρα μου περπατώντας έξω με ένα φλιτζάνι καφέ, ψάχνοντας για νέα άνθη και βλαστούς και εγώ τελειώσω η μέρα μου clogs-βαθιά στα κρεβάτια, τραβώντας επάνω την απογοητευμένη πρωινή δόξα ή deadheading digitalis, τα πόδια μου πεσμένα με βρωμιά.

Οι ιδέες βλασταίνουν τόσο γρήγορα όσο τα ραπάνια. Θα προσπαθήσω να καλλιεργήσω πατάτες σε ένα σάκο με λινάτσα! Τι γίνεται με τις αγκινάρες; Θα φυτέψω αυτό το χαμένο κρεμμύδι από το κελάρι και θα το αφήσω να μπει σε λουλούδια νιφάδων! Θα μπορούσαν τα μεταλλικά υδρορροές που συνδέονται με την εργασία φράχτη να αυξηθεί ελατήριο μίγμα; Τι λέτε για τα καλάθια που κρέμονται από την πόρτα και μια συκιά σε αυτό το κομμάτι του ήλιου; Προχωρώντας στο πανεπιστήμιο όπου διδάσκω, τραβούμαι για να εξετάσω ένα αμπέλι από κολοκύθα εκπαιδευμένο στην πλευρά ενός γκαράζ. Έχοντας καφέ με έναν φίλο σε μια βεράντα, παίρνω μια φωτογραφία πάνω από τον ώμο της από ένα συναρπαστικό συνδυασμό άνηθο και goldenrod. Πέρυσι, έγινα εμμονή με έναν καλλιεργητή ψευδαργύρου στην τοπική αγορά τροφίμων, βασιλική με ορτανσία Μικρής Λεμόνι και γλυκιά αμπέλου πατάτας. Θα φαινόταν εκπληκτική δίπλα στην πύλη μου, αλλά κοστίζει 400 δολάρια. Αντ 'αυτού, αγόρασα ένα μεταλλικό κουτί για σκουπίδια και τρυπούσες τρύπες στον πυθμένα για αποστράγγιση για να ξαναδημιουργήσω το αποτέλεσμα.

Το καλοκαίρι το πρωί, σκιασμένο από μια ομπρέλα, το τραπέζι στο τετράγωνο διπλασιάζεται ως το γραφείο μου. Ο νέος μου σύζυγος καλεί "καλή τύχη" σε μένα από την πόρτα της κουζίνας πριν κλείσει τα κουνούπια. Οι κόρες μου κυμαίνονται από τα παράθυρα των κλιματιζόμενων υπνοδωματίων τους. Άνοιξε το φορητό υπολογιστή μου. Λεβάντα και μέντα γεύση του αέρα. Μια αμπέλια μπλοκάρει και στροβιλίζεται πάνω από το φράχτη, στάζει με συστοιχίες καρπών. Αγγούρι αμπέλου καταρράκτη από ένα φυτευτή. Τα αγριολούλουδα φουντώνουν με πεταλούδες και βουίζουν με μέλισσες. Όταν κολλήσω σε μια πρόταση, ξαναγεμίζω τον τροφοδότη πουλιών για τα περιστέρια ή τα κτηνοτροφικά σκεύη σε ένα κρεβάτι κέδρου για φράουλες και μπιζέλια. Παρακολουθώ μια νοσοκόμα κάμπια στο στέλεχος ενός coneflower. Αν, όπως είπε η Βιρτζίνια Γουόλφ, κάθε συγγραφέας γυναίκα χρειάζεται ένα δικό της δωμάτιο, βρήκα το δικό μου έξω.

ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΠΕΡΙΣΤΡΟΦΕΣ ΣΤΟ ΠΙΝΑΚΑ- μόνο στην εταιρεία των λουλουδιών, των φυτών, των πτηνών και των εντόμων - αφαιρέστε το τσίμπημα των αποτυχιών της κηπουρικής μου. Τόσες από τις ενθουσιώδεις ιδέες μου δεν απομακρύνονται: Ο φυτευτής σάκου με ράβδους έδωσε δύο πατάτες. τα σκουπίδια μπορούν, στέφθηκαν με μια ορτανσία, να φαινόταν ακόμα σαν σκουπίδια. Έχω την τάση να υπερκεραλωθώ: Τα κρεμαστά καλάθια από την πίσω πόρτα γκρεμίστηκαν με τη γεμάτη Jenny. Δεν έχω μια καλή αίσθηση αναλογίας: Η συκιά δεν είχε σκοπό να είναι 50 φορές μεγαλύτερη από την Texas bluestar. Μερικές φορές είμαι αδιάφορος, ξεριζώνοντας ένα φυτό καρπούζι σε μια προσπάθεια να ξεδιπλώσει τα αμπέλια του. Ορισμένα φυτά μου διαφεύγουν συνεχώς: Τα ζιννιά, που προορίζονται να είναι λαμπερά και τραγικά, πάντοτε καταλήγουν να φαίνονται ασταθή και κολλώδη. Κάθε χρόνο, ξεκαθαρίζω το χάος και γεμίζω κάθε τελευταίο βάζο στο σπίτι.

Και έπειτα υπάρχει η βασανισμένη σχέση μου με τον κακό και το περίπλοκο αμπέλι πάθους. Ένα περιβόλι περιπάτου σε μια βάση ανοιχτό πράσινο πέταλα, η πασσιφίτσα μου απολαμβάνει περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο λουλούδι, περισσότερο από παιώνια, φούξια, κοσμοσυλλέκτης ή αναρριχητικό γιασεμί. Έχω φυτεύσει αμπέλου πάθους κάθε χρόνο από τότε που το έχω δει για πρώτη φορά στο νηπιαγωγείο και κάθε χρόνο δεν κάνει ό, τι ελπίζω - δηλαδή, να εξαπλωθεί το γυαλιστερό φύλλωμά της και να ξεσπάσει με ανθίζει από τον Ιούνιο μέχρι Αύγουστος. Το πρώτο καλοκαίρι, το εργοστάσιο πέθανε σε ένα δοχείο. Το δεύτερο καλοκαίρι, κινήθηκε προς το έδαφος, μεγάλωσε μόνο φύλλα. Το περασμένο καλοκαίρι, με περισσότερο λίπασμα και άλλη μετεγκατάσταση, το αμπέλι προχώρησε στο φράχτη, εκτοξεύοντας μικροσκοπικά μπουμπούκια και έπειτα μεγαλύτερους μπουμπούκια. Κάθε πρωί, θα πήγαινα έξω με το φλιτζάνι καφέ μου για να δω τι είχε ανθίσει. Κάθε πρωί, τα λουλούδια πάθους δεν είχαν. Ο Ιούνιος πέρασε. Ιούλιος. Καθώς το καλοκαίρι έφτασε στην πτώση, έβγαλα τον χάρτη και έγραψα: "Ποτέ δεν άνοιξα!" Πραγματικά, υπάρχει κάτι πιο απογοητευτικό για έναν κηπουρό αμπέλου πάθους που καλύπτει το φράχτη σας, καλύπτεται με λουλούδια που παραμένουν κλειστά όλο το καλοκαίρι, ένας κόσμος περίπλοκος, μοναδικός μεγαλοπρεπής, κλειστός εσείς?

Παρά τις ενοχλήσεις αυτές, έχω αντιληφθεί το γεγονός ότι δεν θα φτάσω ποτέ στον τέλειο κήπο μου. Το πραγματικό κρεβάτι δεν θα ταιριάξει ποτέ με το όραμά μου για το κρεβάτι. Δεν θα είμαι ποτέ ειδικός. Έχω τόσο πολύ έλεγχο. Μπορώ να κλαδέψω τη συκιά ό, τι μου αρέσει, αλλά μπορεί να μεγαλώνει οριζόντια και όχι κάθετα. Οι λευκές φλέβες θα έρθουν στα λαχανάκια των Βρυξελλών. Οι καρδινάλλοι θα τρώνε τα άνθη του κολοκυθάκι. Μια εβδομάδα τροπικής βροχής θα εκραγεί τις ντομάτες. Το ζιζάνιο της πεταλούδας θα διαρκέσει ένα χρόνο από τη βλάστηση.

Και το αμπέλι πάθους θα αποφασίσει για τον εαυτό του όταν θέλει να ανοίξει, όπως τελικά έκανα την τελευταία εβδομάδα του Αυγούστου. Στάθηκα στο φως το πρωί, πρόσωπο με πρόσωπο με τα πέντε σύνθετα, αγκαλιάζοντα άνθη και ένιωσα ότι ήμουν μέρος ενός θαύματος. Αν και τα λουλούδια έκλεισαν μέχρι το μεσημέρι και δεν άνοιξαν ξανά, η μνήμη της ομορφιάς τους μου δίνει ελπίδα για την επόμενη σεζόν.

Το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Jane Delury, Το μπαλκόνι ($7; amazon.com), κέρδισε το βραβείο Sue Kaufman για την πρώτη μυθιστοριογραφία από την Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και Επιστολών. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Βαλτιμόρης.