Γιατί ήταν λάθος να σκέφτομαι ότι δεν ήθελα να γίνω μέλος μιας ομάδας Moms

Όταν γεννήθηκε το πρώτο μου μωρό, όλοι - οι νοσηλευτές μετά τον τοκετό, ο παιδίατρος, ο σύμβουλος της γαλουχίας - συνέχισαν να μου θυμίζουν να ενταχθούν στην ομάδα των νέων γονέων. Αντιλαμβάνομαι γιατί η ομάδα μπορεί να είναι μια καλή ιδέα στη θεωρία, αλλά ένα κεντρικό μέρος της ταυτότητάς μου, όσο όσο μπορώ να θυμηθώ, ήταν ότι ποτέ δεν είμαι πραγματικά ομαδικό πρόσωπο.

Παρόλα αυτά, οι στενές φιλίες ήταν πάντα μέρος του τρόπου με τον οποίο ένιωσα κατανοητός και συνδεδεμένος. Ήμουν ενιαίος για τόσο μεγάλο μέρος της εφηβείας μου και της πρώιμης ενηλικίωσης ότι οι φίλοι και εγώ κάναμε πολλά από τα ζευγάρια που κάνουν συχνά. Μείναμε όλη νύχτα να μιλάμε. Κάναμε άσκοπα τους πίσω δρόμους του Κοννέκτικατ. Πήραμε μακριές οδικές εκδρομές και επισκεφθήκαμε τα παιδικά σπίτια ο ένας από τον άλλον για τα διαλείμματα στο κολέγιο.

Ένας από τους συμπαίκτες μου, η Έμιλι, και εγώ κάποτε πήγαμε σε ένα επιδόρπιο επιδόρπιο, δοκιμάζοντας ένα από τα πιο φημισμένα εστιατόρια στο Σικάγο. Αυτό ήταν το είδος του τόπου που οι άνθρωποι πήγαιναν στις ημερομηνίες, και όταν είχα καλέσει και έκανε κράτηση για δύο, ο οικοδεσπότης πρέπει να έχει υποθέσει ότι θα να είναι ένα καλοσχηματισμένο ζευγάρι που γιορτάζει μια ιδιαίτερη περίσταση - όχι δύο 20χρονες που φέρουν τα πορτοφόλια τους και τις κάρτες διαμετακόμισης σε δωρεάν κολέγιο σακούλες. Η οικοδέσποινα μας κάθισε και έσπευσε να πάρει ένα δεύτερο σκαμνί για το τραπέζι μας. Γελούσαμε μέχρι που τα μάγουλά μας έβλαψαν βλέποντας τις λερωμένες, βρώμικες τσάντες μας να ανεβαίνουν στην ταίριασμα των ταπετσαριών.

Όμως, όταν ήμουν έγκυος με την κόρη μου, η Εμίλι πέρασε τη χώρα στην Καλιφόρνια. Οι περισσότεροι από τους άλλους φίλους μου δεν είχαν παιδιά... και πολλοί από αυτούς δεν σχεδίαζαν να.

Πολλές γυναίκες γίνονται μητέρες. Γυναίκες Ποτέ δεν θα είχα εξετάσει πιθανούς φίλους: γυναίκες που ποτέ δεν θα χρησιμοποιούν μια ελεύθερη τσάντα tote, πόσο μάλλον φέρει σε ένα εστιατόριο πέντε αστέρων, στις γυναίκες που δεν ενδιαφέρονται για τα βιβλία, ή στις γυναίκες των οποίων οι σύζυγοι δεν είναι κάτι σαν το δικό μου τα δικά. Αυτός ακριβώς ήταν ο λόγος για τον οποίο η ιδέα της ένταξης σε μια ομάδα της οποίας το μοναδικό κοινό γνώρισμα ήταν η μητρότητα μου φαινόταν τόσο επιφανειακή.

Όμως, σύντομα διαπίστωσα ότι οι τρόποι με τους οποίους άλλαξα με το να γίνω μητέρα δεν ήταν επιφανείς. Αυτό ξεκίνησε στην εργασία. Διάβασα τα βιβλία εγκυμοσύνης, αλλά δεν υπήρχε κανένας τρόπος που κάποιος θα μπορούσε να με προετοιμάσει για το πόσο συνειδητό θα ήμουν για την κόρη μου - και τη δική μου θνησιμότητα κατά τη διάρκεια της εργασίας. Μόλις έζησα εκείνες τις ώρες, ήθελα να μιλήσω με κάποιον για αυτό. Ήθελα επίσης να μιλήσω με κάποιον για τις αιματηρές θηλές και πόσο φοβισμένος ήμουν από το SIDS. Ήθελα να κοιτάξω κάποιον στο μάτι που είχε επίσης καταλάβει την αδιανόητη κόπωση αυτών των πρώτων εβδομάδων με ένα νεογέννητο. Και δεν μου άρεσε πραγματικά αν αυτό το άτομο έφερε ένα πορτοφόλι σχεδιαστών ή μια διαφημιστική τσάντα tote. Ένιωσα τόσο απομονωμένος από όλα όσα είχα γνωρίσει και ήμουν.

Αποφάσισα να πάω στην ομάδα των μαμάδων.

Στη συνάντηση, αισθάνθηκα συγκλονισμένοι από την αδυναμία να έχω μια οικεία συνομιλία με μια ομάδα 20 γυναικών. Κάθισαμε σε έναν κύκλο καρέκλες στην αίθουσα αναμονής στο γραφείο του παιδίατρου, τα μωρά μας στους γύρους μας ή κοιμόμαστε σε καθίσματα αυτοκινήτων. Οι γυναίκες ζήτησαν ερωτήσεις σχετικά με τους μαστικούς θηλές και τα ενδύματα για το μωρό και μερικές φορές με ένα ερώτηση άλλη γυναίκα που ρώτησε ήταν τόσο παρόμοια με αυτό που είχα αναρωτηθεί ότι θα ένιωθα τα μάτια μου τσίμπημα με δάκρυα. Αλλά, ταυτόχρονα, αναρωτιόμουν πότε θα ήταν χρόνος να νοσηλευτώ το μωρό μου, αν κοιμόταν στο αυτοκίνητο στο δρόμο για το σπίτι, αν έκανα κάτι οτιδήποτε. Ήμουν εξαντλημένος. Μου άρεσε η κόρη μου με τρόπο που έκανε οποιοδήποτε άλλο είδος αγάπης ή σύνδεσης φαίνεται δευτερεύουσα. Σπάνια επέστρεψα στην ομάδα, αν και αισθανόμουν συχνά την απουσία του υποστηρικτικού δικτύου που είχα φανταστεί ότι θα μπορούσε να μου έδωσε.

Όταν η κόρη μου ήταν 15 μηνών, μια από τις γυναίκες από την ομάδα ξεκίνησε μια λέσχη βιβλίων. Αν υπήρχε κάποιος τρόπος να νιώθω άνετα να φτιάχνω νέους φίλους, αυτό θα ήταν. Όταν ήμουν έτοιμος να φύγω, είχα δύο σκέψεις και προσπάθησα απελπισμένα να σκεφτώ μια δικαιολογία για να μην πάω. Παρακολούθησα μόνο επειδή φαινόταν πάρα πολύ αγενής να ακυρώσω την τελευταία στιγμή.

Εκείνη τη νύχτα μια γυναίκα που γνώρισα μόλις μία ή δύο φορές πριν μιλούσε για να αγωνίζεται να βρει παιδική μέριμνα όταν έπρεπε να ταξιδέψει για κηδεία. Δεν είχε καμία οικογένεια κοντά και δυσκολεύτηκε να εμπιστευτεί έναν ξένο με τη μικρή κόρη της. "Ξέρω ότι δεν γνωρίζουμε ο ένας τον άλλον καλά", άκουσα τον εαυτό μου να λέω - κάπως δραματικά. "Αν όμως χρειάζεσαι βοήθεια μπορείς να με ρωτήσεις." Ήθελα να κλάψω, αλλά δεν ήμουν σίγουρος γιατί.

Ο γιος μου γεννήθηκε μόλις η κόρη μου γύρισε δύο. Ήμουν και πάλι σπίτι, εξαντλημένος, αιμορραγώντας και στερημένος από τον ύπνο, με ένα νεογέννητο στη ζοφερή μέση χειμερινή περίοδο της Νέας Αγγλίας. Δεν είχα ούτε τη σωματική ούτε τη διανοητική ενέργεια να σκεφτώ για ψώνια και μαγειρική. Αλλά αυτή τη φορά, οι γυναίκες από την ομάδα των μαμάδων - μερικοί από τους αριθμούς τηλεφώνου τους οποίους δεν γνώριζα - έφεραν ζεστά, σπιτικά φαγητά και τα άφησαν στην πόρτα μας. Νοσηλευόμουν το μωρό, ενώ ο σύζυγός μου έβγαλε δύο ενήλικες και ένα μικρό παιδί σε μερίδες ζυμαρικών ή σάλτσας φακές ή πίτα κοτόπουλου. Πήγα νωρίς στον ύπνο και ο Νικ έβαζε τα υπόλοιπα για μεσημεριανό γεύμα την επόμενη μέρα.

Τρώγοντας κεφτεδάκια σπιτικά από μια γυναίκα που γνωρίζω ότι ήταν εξίσου κουρασμένη, συγκινημένη, φοβισμένη και φοβερή όπως είμαι είναι διαφορετική, σίγουρα, από την απόλαυση της βιασύνης μιας μακράς, αδιάκοπης συνομιλίας στην πρώιμη φιλία ή το γέλιο μέχρι τα μάγουλά μας πλήγμα. Αλλά δεν είναι λιγότερο διαρκή.

Είμαι ακόμα στο club book moms group και συναντιόμαστε την επόμενη εβδομάδα. Κάνουμε πολλά από τα πράγματα που φανταζόμουν - και έλαβα τα μάτια μου - μια ομάδα μητέρων μπορεί να κάνει. Μιλάμε για τα παιδιά μας και τους συζύγους μας, και πίνουμε ροζέ το καλοκαίρι. Μερικοί άνθρωποι δεν ολοκληρώνουν τα βιβλία. Αλλά έχω έρθει να δω αυτό λίγο διαφορετικά.

Έκανα φίλους στην ομάδα σταυροδρόμιών μου, στο πρόγραμμα σπουδών μου στο εξωτερικό, στη δουλειά μου που διδάσκει αγγλικά στα γυμνάσια. Ήμασταν δρομείς που καταγράφουν μίλια, Αμερικανοί στη Νότια Αφρική, ενήλικες σε ένα κτίριο 2.000 εφήβων. Οι ώρες που ξοδεύαμε αυτές τις φιλίες στο λεωφορείο της ομάδας, γύρω από ένα στρατόπεδο στο Εθνικό Πάρκο Kruger, στην ευτυχισμένη ώρα, καθορίζονταν επίσης από περιορισμένες ή επιφανειακές κοινότητες. Όταν ήρθε η δημιουργία φίλων μετά από παιδιά, σκέφτηκα ότι οι ανησυχίες της μητρότητας υπάρχουν σε επιφανειακή αντίθεση στο βάθος άλλων φιλιών. Φοβόμουν την ιδιαιτερότητα, την περιέργεια, την ανεξαρτησία-τις ιδιότητες που είχα εδώ και καιρό ως απαραίτητες σε έναν φίλο- ήταν ασυμβίβαστες με τη μητρότητα.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Τι να κάνετε με το Κόκκινο κρασί που απομένει

Κάνοντας φίλους είναι δύσκολο. Πιο σκληρός ως ενήλικας, και έχω βρει, ακόμα πιο δύσκολο ως μητέρα. Κανένα εγχείρημα που έχω αναλάβει, κανένας μετασχηματισμός που δεν έχω περάσει ποτέ με έχει διαχωρίσει από το ποιος ήταν. Δύο γυναίκες που είναι μητέρες δεν είναι μια ξεκάθαρη έναρξη μιας φιλίας, όπως ακριβώς και οι σπουδές στο εξωτερικό μαζί δεν είναι μια σίγουρη έναρξη φιλίας. Αλλά η μητρότητα είναι ένα κοινό χαρακτηριστικό που ανοίγει την πόρτα σε μια ουσιαστική κατανόηση ακριβώς όπως δύο παιδιά αμερικανικών κολλεγίων σε μια πόλη που βρίσκεται στο μισό του δρόμου σε ολόκληρο τον κόσμο κάποτε. Ίσως είναι ακόμα μεγαλύτερο. Μετά από όλα, επέστρεψα από τη Νότια Αφρική και έγινε απλά κάποιος που κάποτε ταξίδεψε εκεί.