Το απίθανο πράγμα που τελικά με έκανε να αισθάνομαι σαν σπίτι σε μια ξένη χώρα

"Με ανησυχεί το να ακούω ότι δεν μαγειρεύετε", έγραψε ένας φίλος σε ένα κείμενο, αφού μετακόμισα στη Βαρκελώνη με το σύζυγό μου και το μικρό μου παιδί. Βεβαίως, υπήρχε λόγος ανησυχίας - όχι επειδή δεν μαγειρευόμουν αλλά εξαιτίας αυτού που έκανα αντ 'αυτού: κάθισα σε α γραφείο σε ένα μικρό δωμάτιο στο επιπλωμένο διαμέρισμα που μισθούσαμε, γράφοντας και σκεπτόμενοι μακρυά από τον τόπο που είχαμε αφήσει, Νέο Υόρκη.

Ήρθαμε στη Βαρκελώνη για μια περιπέτεια, πριν ο γιος μας γινόταν αρκετά μεγάλος για να το κάνει αδύνατο. Είναι μια όμορφη, ζεστή, πολιτιστικά ζωντανή πόλη - πόλη τροφίμων. Είμαι άπταιστα στα ισπανικά και περίμενα να βρω ενθουσιασμό και έμπνευση στους γοητευτικούς δρόμους του νέου μου περιβάλλοντος. Αντ 'αυτού, βρήκα τον εαυτό μου σε ένα θάρρος από την κακομεταχείριση που βρισκόταν στην απόγνωση. Φεύγοντας πίσω από την πόλη στην οποία είχα μετακομίσει στην νεολαία μου με αστέρια, και όλες οι σχέσεις που είχα κτιστεί εδώ και 12 χρόνια εκεί, αποδείχτηκαν πολύ πιο δύσκολες από ό, τι περίμενα. Δεν αισθανόμουν τίποτα τόσο αόρατο, σαν, όταν έφυγα από τους ανθρώπους που ήξερα και αγαπούσα, έπαψα πραγματικά. Το μοναχικό από το να είσαι μόνος περιβάλλεται εντελώς από ξένους που έχουν σχέδια για το Σαββατοκύριακο που δεν συμπεριλαμβάνουν εσένα.

"Ποιο είναι το σημείο της τοποθέτησης μιας στολή;" σκέφτηκα, κοιτάζοντας στο ντουλάπι μου. "Δεν γνωρίζω κανέναν εδώ."

Homesick, φιλικό, έπρεπε να προσαρμοστεί σε έναν εντελώς νέο τρόπο να κάνουμε απολύτως τα πάντα. Η Νέα Υόρκη έχει τις δικές της διαδικασίες, τις οποίες γνώριζα καθώς ήξερα τους δρόμους του Μανχάταν. Η Βαρκελώνη φαινόταν να έχει ένα ακόμη πιο αυστηρό σύνολο κανόνων και τελετουργιών, αλλά δεν ήξερα τι ήταν και δεν είχα κανείς που θα μπορούσα να ζητήσω να με βοηθήσει να τους κάνω νόημα. Αυτό ήταν ιδιαίτερα αληθινό όταν ήρθε στο φαγητό και το μαγείρεμα.

Σχεδόν κάθε γειτονιά της Βαρκελώνης έχει τη δική της δημοτική αγορά. Ο δικός μας, Mercat de l'Estrella, βρισκόταν μερικά βήματα, στο τέλος του φραγμού μας. Μικρή σε σύγκριση με άλλες αγορές στην πόλη, ήταν όμως χαοτική και εκφοβιστική, με ατελείωτες σειρές πάγκων που κλίνουν σε δύο ορόφους. Γραμμές ηλικιωμένων γυναικών με υπερχείλιση καροτσάκια παντοπωλείων σε κάθε κατεύθυνση. Οι πωλητές έπιναν εσπρέσο κάτω από κουνάβιους ώμους και χοιρινό κορμί. Τα ψάρια που έβγαιναν από τη Μεσόγειο μόλις πριν από λίγες ώρες βρισκόταν σε πάγο Υπήρχαν πάγκοι εποχιακών λαχανικών και κάδων ξηρών καρπών και ξηρών καρπών. Όλα φαίνονταν νόστιμα, αλλά πώς έπρεπε να το αγοράσω; Πώς να το ζητήσετε, να το μετρήσετε, να το αγοράσετε εδώ, σε αυτήν την κοινότητα που λειτουργούσε όπως πάντα, ενώ ήμουν ξένος;

Στον πρώτο όροφο ανακάλυψα ένα cansaladeria, ή delicatessen, όπου μια τεράστια ποικιλία από αξιόλογα πράγματα μπορούν να αγοραστούν πλήρως μαγειρεμένα. Χαίρομαι! Μόνο δεν ήμουν καθόλου σαφής για το πώς να προχωρήσω. Δίστασα μπροστά στην υπόθεση, αβέβαιη για το τι να πάρει ή πώς, αλλά οι γυναίκες πίσω από το μετρητή προσφέρθηκαν ευγενικά να βοηθήσουν. Εξήγησαν τα πράγματα που δεν είχα φάει ποτέ πριν, τα περιφερειακά κλασικά που ήταν τα πρότυπα για αυτά όπως ήταν καινούργια για μένα: αλμυρή αγκινάρες με φασόλια, σέπια γεμιστά με αλεσμένο κρέας, σπανάκι με σταφίδες και κουκουνάρια, λουκάνικα και λευκά φασόλια, φρυγμένα κουνέλι. Δεν υπήρχε καμία προσδοκία, όπως θα υπήρχε στη Νέα Υόρκη, ότι βιαζόμουν. Σιγά-σιγά, με καθοδήγηση, επέλεξα αυτό που ήθελα. Εκείνη τη νύχτα, στο μπαλκόνι μας, κοιτάζοντας έξω από τους λόφους στη μία πλευρά και τη θάλασσα στο βάθος, κάναμε φαγητό.

Και έτσι ξεκίνησε ένα καθημερινό τελετουργικό. Αφού έκοψα τον γιο μου στο υπέροχο νησάκι της γειτονιάς μου, πήγα στην αγορά για να πάρω δείπνο. Σε καμία περίπτωση δεν ήμουν τακτική. Οι κυρίες πίσω από τον πάγκο με χαιρέτησαν θερμά, ρώτησε πώς προσαρμόζονταν στο νέο μας περιβάλλον. Αισθάνθηκα λιγότερο σαν φάντασμα, που στοιχειώνει τους δρόμους της γειτονιάς μου, και μάλλον σαν ένας πολίτης, συμβάλλοντας στη ζωτικότητά του μέσω της συμμετοχής. Η συζήτηση είχε σημασία εδώ, ανακάλυψα. Να μείνω, να επιλέξω προσεκτικά, να συζητήσω και να μιλήσω ήταν πώς γίνονταν τα πράγματα στη Βαρκελώνη και άρχισα να απολαμβάνω τον εαυτό μου.

Με την πάροδο του χρόνου, ενθουσιασμένη από την αυξανόμενη εξοικείωσή μου με τον τόπο και τα έθιμά του, έχω διακλαδιστεί σε άλλους πάγκους. Ο τραχύς, γενειοφόρος ιχθυοπώλης αποδείχθηκε θετικός και χρήσιμος. Φέρε μερικές πατάτες και τις κόβεις λεπτές για να φτιάξεις ψητό κάτω από το ψάρι, λίγο κιβούτο εκεί, επίσης, μην ξεχνάς, είπε καθώς χρησιμοποίησε ένα τεράστιο εργαλείο για να κόψει ένα κολοκυνθοφόρο, για να μπορέσω να φέρω φέτες λεμονιού. Το μαϊντανό ήταν δωρεάν με την αγορά. Φορούσε γάντια για να προετοιμάσει τα ψάρια, αλλά δεν τα έβγαλε όταν ανταλλάξαμε χρήματα, κι έτσι τα ευρώ ήρθαν σε σπέρματα με το αίμα των ψαριών. Αυτό έγινε με τον τρόπο αυτό, και το έκανα κι εγώ, τραβώντας τα πάντα στο σπίτι με το τροχαίο καρότσι μου για να μαγειρέψω σαν μια πραγματική καταλανική κυρία.

Το προσωπικό στο περίπτερο λαχανικών μου άρεσε πάντα κρατούσε μπισκότα πίσω από το μετρητή για το γιο μου όταν ήταν μαζί μου. "Hola, guapo!" είπαν ("Γεια σου, όμορφος"). Μας άρεσε η τορτίγια του σπανακιού από το παξιμάδι και την τορτίγια ντε πατάτα από το πάτωμα κοτόπουλου. Έμαθα ότι μία από τις κυρίες κοτόπουλου είχε έναν γιο μεγαλύτερο από τον πατέρα μου, ο οποίος παρακολούθησε το ίδιο νηπιαγωγείο. Ζητήσαμε μετά από τα παιδιά του άλλου καθώς τυλίγαγε την τορτίλα μου ή, αν ήταν Παρασκευή, έβγαλε παέλια σε χαρτοκιβώτιο.

Όταν η εγκυμοσύνη μου έγινε φανερή, οι γυναίκες στην κονσέρβα ζήτησαν την υγεία και την άνεση μου, προσθέτοντας ένα κουραστικό περισσότερο ρύζι ή σάλτσα αφού έκαναν τη μέτρηση της τιμής. Η κόρη μου γεννήθηκε ένα χρόνο στην εποχή μας στη Βαρκελώνη, και μείναμε έξι μήνες περισσότερο, μέχρι που η απόσταση έγινε πάρα πολύ και ξαναπάβαμε στο Σικάγο, όπου ζούσαν οι οικογένειές μας.

Την τελευταία μου μέρα στην αγορά, οι γυναίκες στο κονσερβοποιημένο καναρίνια μπερδεύτηκαν πάνω από το κοριτσάκι που φορούσα καλά τυλιγμένο στο σώμα μου και μας εύχεται τύχη. Για την οικογένεια, βέβαια, πρέπει να επιστρέψετε, είπαν. Αναφέρθηκαν στο Σικάγο ως μας tierra, τη γη μας, μια αστεία ιδέα για την Αμερική, όπου πιστεύουμε ότι η γη μπορεί να αγοραστεί και να πωληθεί αλλά δεν ανήκει σε κανέναν. Τους ευχαρίστησα και, κατά κάποιο τρόπο, με το θάρρος, είπε αντίο.

Στο Σικάγο ξεκινήσαμε ξανά. Και πάλι βρήκαμε ένα διαμέρισμα, παιδίατρο, παιδική φροντίδα. Σκεφτήκαμε πού να ψωνίσουμε, να φάμε. Όπως είχα στη Βαρκελώνη, ασχολήθηκα με τον άνθρωπο ψαριών στο αγαπημένο μου σούπερ μάρκετ, το κρεοπωλείο στο γερμανικό κατάστημα κρέατος. Αλλά αυτές οι καθημερινές αλληλεπιδράσεις είναι ουσιαστικά διαφορετικές για μένα στο Σικάγο, όχι μόνο επειδή είναι ένα διαφορετικό είδος τόπου αλλά και επειδή δεν τους πείθω με τον ίδιο τρόπο. Μεγάλωσα εδώ. Πολλοί από τους πιο ηλικιωμένους φίλους μου ζουν στην περιοχή, όπως και όλη μου η οικογένεια και το μεγαλύτερο μέρος του συζύγου μου. Αλλά εξαιτίας της εμπειρίας μου στη Βαρκελώνη, έχω προσαρμοστεί σε ανθρώπους που δεν έχουν τις συνδέσεις με αυτόν τον τόπο που έχω. Ακούω τη λαχτάρα τους όταν περιγράφουν το σπίτι που έφυγαν και την αμηχανία που βιώνουν στη νέα τους πόλη. Όταν συναντώ αυτούς τους αποπροσανατολισμένους νεοφερμένους, προσπαθώ να είμαι διαθέσιμος σε αυτούς, να τους ενημερώσω ότι παρά τα όσα έφυγαν, δεν είναι μόνοι.

Σε έναν γείτονα οκτώ μηνών έγκυο με το δεύτερο παιδί της, παρέδωσα το σπίτι μας ως ασφαλές μέρος για το 2χρονο γιό της κατά τη διάρκεια της εργασίας και της παράδοσης. Ούτε η ίδια ούτε ο σύζυγός της γνώριζαν πολλούς ανθρώπους στο Σικάγο και θυμήθηκα τα περίπλοκα σχέδια παιδικής φροντίδας που είχα φτιάξει για το γιο μου όταν γεννήθηκα μακριά από το σπίτι.

Οι φίλοι της Νέας Υόρκης με συνέδεσαν με έναν συγγραφέα με τρία παιδιά που μόλις είχαν μετακομίσει εδώ. "Ποιος θα είναι η επείγουσα επαφή μου;" ρώτησε για την τρίτη φορά που βρισκόμασταν έξω.

ΣΧΕΤΙΚΟΙ: Πώς να κόψετε τα κόστη ενώ ταξιδεύετε μόνοι σας

«Εγώ», είπα, γιατί φυσικά.

Στην παιδική χαρά, έκανα μια συνομιλία με μια γυναίκα από τη Γαλλία που δεν μπόρεσε να δουλέψει εδώ από τότε που μεταφέρθηκε ο σύντροφός της. Φρόντισα να ρωτήσω πώς ένιωσε, αφού εγκατέλειψε την καριέρα της.

"Ήταν δύσκολο", είπε.

Εγνεψα. Ξέρω πώς είναι να είσαι μακριά και μακριά από το άτομο που ήσουν.

Οι εκτοπισμένες ψυχές περιφέρονται σε κάθε πόλη σε κάθε χώρα. Έχοντας είναι ένα, τους βλέπω καθαρά και μπορώ να τους προσφέρω αυτά που έλαβα από τους πωλητές του Mercat de l'Estrella - μια ζεστή επαφή σε ένα άγνωστο μέρος. Αυτό είναι δικό μου tierra, μετά από όλα, και θέλω εκείνους που έρχονται να το αγαπήσουν όπως κάνω για να καλωσορίζω και να αισθάνομαι δει.

Σχετικά με τον συγγραφέα: Η Ilana Manaster είναι ο συγγραφέας του νεανικού μυθιστορήματος Doreen. Η μη πίστη της εμφανίστηκε στο Cosmopolitan και το Blunderbuss. Ζει στο Σικάγο.

Καλό διαγωνισμό διαγωνισμού δοκιμής:

Ποια ήταν η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής σου; Εισάγετε τον 10ο ετήσιο Διαγωνισμό Δοκίμιου Good Real του Real Simple και θα μπορούσατε να δημοσιεύσετε το δοκίμιο σας στο Real Simple και να λάβετε ένα βραβείο 3.000 $.

Πηγαίνετε στο διαγωνισμό realsimple.com/goodread για τους πλήρεις κανόνες του διαγωνισμού και για να διαβάσετε το νικητήριο δοκίμιο από τον διαγωνισμό του περασμένου έτους.