Ο πατέρας μου ήταν υπέροχη μητέρα

Ο πατέρας μου άρεσε να φυτεύει πράγματα και να τα βλέπει να μεγαλώνουν. Φύτεψε τριαντάφυλλα που ήταν στριμμένα σε φράχτη, γαλλικές φράουλες μικροσκοπικές σαν τσίχλες, και αχλάδια που ωρίμαζαν σαν κυρίες με μεγάλο πυθμένα. Ανατράφηκε στον κήπο του, όπως έκανε και τα παιδιά του. Δεν υπήρχε καλύτερος τρόπος για να συνδεθώ μαζί του αφού πέθανε παρά μέσω της γενναιοδωρίας της σεζόν. Έτσι πήγα στο φορτηγό παραγωγής στη γειτονιά μου, αγόρασα λουλούδια, φρούτα και λαχανικά και έφτιαξα ένα βωμό μνήμη.

Καθ 'όλη την παιδική του ηλικία στο Μπρούκλιν, ο μπαμπάς είχε ονειρευτεί να δημιουργήσει έναν κήπο. Είχε επεξεργαστεί ένα πρόγραμμα πληρωμών με τη Νέα Υόρκη πριν από τις ημέρες των φοιτητικών δανείων, έγινε γιατρός, παντρεύτηκε την αγαπημένη του, είχε τρία παιδιά και το έφτασε στο Λονγκ Άιλαντ. Τα σαββατοκύριακα έβαζε στην πίσω αυλή σε πολεμίστρες και καταρράκτες αντί για το τρένο El που είχε ρακέτα πέρα ​​από το παράθυρο του δεύτερου ορόφου του Παιδική ηλικία κρεβατοκάμαρα σαν αγριόγατος που σέρνει δέκα χιλιάδες κονσερβοκούτι.

Σε μια γωνιά του κήπου, κάτω από ένα γαλαζοπράσινο πεύκο, ο μπαμπάς είχε φυτέψει μια μπανιέρα από υαλοβάμβακα, το χείλος του καλυμμένο από βαθιά πράσινα φύλλα ροδόδενδρου και αζαλεών που έκαναν φούξια και πορφυρά την άνοιξη. Μέσα στη μικρή πλαγιά του λόφου, είχε γλυπτά ταράτσες από πετρόχτιστη πέτρα, μέσα από την οποία είχε σπείρωμα μαύρο λαστιχένιο σωλήνα, διαμορφώνοντας έναν βρόχο που έστειλε νερό, χάρη σε μια αντλία που είχε κρύψει κάτω από τον πλωτό κρίνο μαξιλάρια. Με το πάτημα ενός διακόπτη, άκουσε τον χαλαρωτικό ήχο του χειροποίητου καταρράκτη του.

Προτροπή γραφής: Τι έρχεται στο μυαλό όταν σκέφτεστε τον πατέρα σας;

Πνευματικά δικαιώματα (γ) 2015 από τη Laura Deutsch