Η τέχνη της Νοσταλγίας

Από τις δυσάρεστες αρχές του τον 17ο αιώνα ως ιατρικός όρος που ορίζει έναν παθολογικό εγκέφαλο διαταραχή, η νοσταλγία τον τελευταίο καιρό θεωρείται ως μια καθαρά θετική συναισθηματική εμπειρία. Όταν ένα παλιό τραγούδι ή μια οικεία μυρωδιά προκαλεί μια ευχάριστη μνήμη ενός γεγονότος στο παρελθόν μας, οι περισσότεροι από εμάς σταματούν να απολαμβάνουν τη στιγμιαία βιασύνη του συναισθήματος μέχρι να εξασθενίσει, αντί να τρέξουμε στον γιατρό για θεραπεία. Οι αντιλήψεις μας για τη νοσταλγία είναι τόσο θετικές που οι διαφημιστές και οι επιχειρηματίες ξοδεύουν εκατομμύρια δολάρια κάθε χρόνο προσπαθώντας να μας κάνουν νοσταλγικούς γιατί ξέρουν ότι θα ξοδεύουμε εκατομμύρια δολάρια για να το νιώσουμε αυτό τρόπος. Και όσο καλή νοσταλγία αισθάνεται, πρόσφατη έρευνα από ψυχολόγους και νευροεπιστήμονες δείχνει ότι είναι σε μεγάλο βαθμό ενοχή- δωρεάν ευχαρίστηση, προσφέροντας πολλά απτά οφέλη στην ψυχική, κοινωνική, ακόμη και σωματική μας ευεξία. Ενας

ερευνητής κατέληξε στο συμπέρασμα ότι πρέπει να δοκιμάζουμε "νοσταλγία δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα" για να βιώσουμε τα βέλτιστα οφέλη.

Γνωρίζοντας ότι η νοσταλγία αισθάνεται καλά και είναι καλή για εμάς, μας έρχεται αντιμέτωπος με μια ενδιαφέρουσα ερώτηση: Πώς κάνω νοσταλγία? Με μια ζωή ανάμικτων θετικών, αρνητικών και ουδέτερων αναμνήσεων για να αντλήσουμε, πώς θα βιώσουμε σκόπιμα αυτές τις αναμνήσεις με τέτοιο τρόπο ώστε να αντλήσουμε απόλαυση από αυτές; Στην κλασική φανταστική εξερεύνηση της μνήμης, Στο φάρο, Βρετανός μυθιστοριογράφος Βιρτζίνια Γουλφ μας προσφέρει μια ιδέα για το πώς μπορούμε να το κάνουμε.

Μια κεντρική σκηνή του μυθιστορήματος παρουσιάζει έναν ζωγράφο που ονομάζεται Lily Briscoe να κάθεται μπροστά από τον καμβά της την παραλία που θυμάται ένα περιστατικό που συνέβη στο ίδιο σημείο όταν επισκέφτηκε τελευταία χρόνια πολλά νωρίτερα. Ένας άντρας με τον οποίο συχνά διαφωνούσε ήταν σε μια ασυνήθιστα ελαφριά διάθεση και αυτή και μοιράστηκε μια σπάνια στιγμή αρμονίας στην κατά τα άλλα δυσάρεστη σχέση τους: φιλία και της αρεσκείας - που επέζησε, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, ώστε να βυθιστεί σε αυτήν για να αναδιαμορφώσει τη μνήμη του για αυτόν, και εκεί έμεινε στο μυαλό επηρεάζοντας ένα σχεδόν σαν ένα έργο τέχνης. "

Αυτό το απόσπασμα και η ευρύτερη απεικόνιση της μνήμης που βοηθά να αναπτυχθεί στο μυθιστόρημα καταδεικνύει μια προγνωστική κατανόηση από την πλευρά του Woolf της τρέχουσας αντίληψής μας για το πώς λειτουργεί η ανθρώπινη μνήμη.

Σε αντίθεση με την υποκειμενική μας εμπειρία, η επεισοδιακή μνήμη (μνήμη γεγονότων και όχι γεγονότων, που είναι σημασιολογική μνήμη) είναι εποικοδομητική και όχι αναπαραγωγική. Όταν ανακτούμε τη μνήμη κάποιου επεισοδίου από το παρελθόν μας, μας φαίνεται σαν να κάναμε απλώς ένα νοητικό αρχείο βίντεο και πατήσαμε το κουμπί αναπαραγωγής. Ένα μεγάλο σώμα από έρευνα, ωστόσο, δείχνει ότι δεν είμαστε απλώς παθητικοί παρατηρητές τέτοιων αναμνήσεων, αλλά μάλλον τις κατασκευάζουμε εκ νέου κάθε φορά που τις ανακτούμε. Όπως η ζωγράφος Lily Briscoe, «επαναπροσδιορίζουμε» την πρώτη ύλη του αυτοβιογραφικού μας παρελθόντος για να δημιουργήσουμε τις αναμνήσεις που εμείς εμπειρία στο παρόν, και έτσι στέκονται σε σχέση με το παρελθόν μας πολύ στην ίδια θέση με μια καλλιτέχνη στέκεται σε σχέση με αυτήν καμβάς. Διαθέτουμε, με άλλα λόγια, έναν βαθμό δημιουργικού ελέγχου στις αναμνήσεις μας. Πώς λοιπόν, διαμορφώνουμε αυτήν την πρώτη ύλη στην ευχάριστη και ευεργετική εμπειρία της νοσταλγίας;

Το πρώτο και ίσως το πιο σημαντικό ζήτημα είναι η στάση με την οποία προσεγγίζουμε το υλικό μας. Δεδομένου ότι η νοσταλγία δεν εξυπηρετεί κανέναν άμεσο σκοπό εκτός από την παροχή ευχαρίστησης (παρά τα δευτερεύοντα οφέλη της), είναι μια βασικά αισθητική εμπειρία μνήμης, που σημαίνει ότι πρέπει να προσεγγίσουμε το υλικό μας με τη νοοτροπία ενός καλλιτέχνη. Αυτό συνεπάγεται έναν βαθμό καλλιτεχνικής απόσπασης που επιτρέπει σε κάποιον να εκτιμήσει ένα θέμα για το δικό του χάρη, χωρίς να ληφθεί υπόψη η προσωπική χρησιμότητα.

Το να μιλάμε για «απόσπαση» σε σχέση με τη νοσταλγία μπορεί να φαίνεται αντίθετο, δεδομένου ότι αντιμετωπίζουμε τις δικές μας αυτοβιογραφικές αναμνήσεις, αλλά είναι ακριβώς η έλλειψη τέτοιας απόσπασης που μπορεί να πάρει μια δυνητικά ευχάριστη εμπειρία μνήμης και να την μετατρέψει σε ένα είδος παθολογικά δυσάρεστης κατάστασης στην οποία ο όρος «νοσταλγία» πιθανότατα αναφέρθηκε όταν ήταν για πρώτη φορά Επινοήθηκε.

Ιστοριογράφος Svetlana Boym όρισε δύο ξεχωριστές τάξεις νοσταλγίας: «αποκαταστατική» νοσταλγία, η οποία επιδιώκει «επιστροφή στην αρχική στάση, στην prelapsarian moment, "στην ουσία προσπαθώντας να ξαναζήσει μια προηγούμενη στιγμή στο παρόν, και" ανακλαστική "νοσταλγία, η οποία αποδέχεται το γεγονός ότι το παρελθόν είναι παρελθόν, και αγκαλιάζει διαλογιστικά «το αμετάκλητο του παρελθόντος και το ανθρώπινο πεπερασμένο». Η αποκαταστατική στάση απέναντι στο παρελθόν οδηγεί σε μια οδυνηρή, ανεκπλήρωτη λαχτάρα - α ένα είδος χρονολογικής νοσταλγίας - όταν είμαστε αναπόφευκτα αντιμέτωποι με τη συνειδητοποίηση ότι ο χρόνος τρέχει σε μία μόνο κατεύθυνση και δεν μπορούμε ποτέ να επιστρέψουμε στην το παρελθόν. Με την αποδοχή του αμετάκλητου του παρελθόντος, μια ανακλαστική στάση μας επιτρέπει να εκτιμήσουμε τις αναμνήσεις μας για το τι είναι - ψυχικές αναψυχές του παρελθόντος εμπειρίες - και να πάρουμε αισθητική ευχαρίστηση στη σημερινή μας εμπειρία μιας μνήμης χωρίς να ανησυχούμε για το γεγονός ότι δεν μπορούμε ποτέ να ξαναζήσουμε αυτή τη στιγμή εγκαίρως.

Μόλις φτάσουμε σε μια αισθητική απόσταση από το παρελθόν, συνειδητοποιώντας ότι οι αναμνήσεις μας δεν είναι «πραγματικές» αλλά μάλλον διανοητικές δημιουργίες, μπορούμε να αγκαλιάσουμε πλήρως την εποικοδομητική τους ικανότητα. Επειδή οι αναμνήσεις μας κατασκευάζονται εκ νέου κάθε φορά που τις ανακτούμε, είναι αναμφισβήτητα αναξιόπιστες καταγραφές των πραγματικών «γεγονότων» του παρελθόντος μας. Όπου απαιτείται πραγματική ακρίβεια - ας πούμε, αν δίνουμε μάρτυρες σε αυτόπτες μάρτυρες - αυτή η αναξιοπιστία είναι εξαιρετικά ενοχλητική. Αλλά επειδή ο «σκοπός» της νοσταλγίας είναι η ευχαρίστηση και όχι η ακρίβεια, μπορούμε να επιτρέψουμε στη μνήμη μας να διαμορφωθεί με τον τρόπο που αντηχεί περισσότερο με τα κέντρα ανταμοιβής στον εγκέφαλό μας.

Επιτρέποντας στον αισθητικό μας σκοπό, παρά στην πραγματικότητα, να καθορίσουμε το συγκεκριμένο περιεχόμενο των νοσταλγικών μας αναμνήσεων, ακολουθούμε ουσιαστικά τις συμβουλές του Αριστοτέλη στο δικό του Ποιητική ότι ένας συγγραφέας πρέπει να τηρεί τον «κανόνα πιθανότητας ή αναγκαιότητας» στη διαμόρφωση ενός λογοτεχνικού έργου, συμπεριλαμβανομένου μόνο αυτές οι λεπτομέρειες που συμβάλλουν στον συνολικό σκοπό του έργου, ακόμη και αν αυτές οι λεπτομέρειες έρχονται σε αντίθεση με τα πραγματικά πραγματικότητα. Μια «πιθανή αδυναμία», λέει, πρέπει πάντα να προτιμάται από «ένα πράγμα απίθανο και ακόμη δυνατό». Όταν ο σκοπός της μνήμης είναι νοσταλγική ευχαρίστηση, καλεί να θυμάστε ότι οι πιο ευχάριστες λεπτομέρειες μιας εμπειρίας που θυμάστε είναι πιο αισθητικά έγκυρη από την ανάμνηση κάθε λεπτής λεπτομέρειας αυτής μόνο και μόνο επειδή συνέβη αυτό τρόπος.

Αυτό δεν σημαίνει ότι μια αισθητική προσέγγιση στη νοσταλγία μας δίνει άδεια να κατασκευάσουμε από αναμνήσεις λεπτού αέρα που δεν έχουν καμία βάση στην πραγματικότητα. Αυτό δεν θα ήταν νοσταλγία, αλλά φαντασία (ένα εντελώς διαφορετικό είδος αισθητικής ψυχικής εμπειρίας). Αλλά αν, για παράδειγμα, πιάσουμε μια μυρωδιά από μια εντυπωσιακά οικεία μυρωδιά στο βραδινό αεράκι που θυμίζει μια ισχυρή μνήμη, αλλά δεν μπορούμε αποφασίσετε αν ήταν η κρατική έκθεση που παρευρεθήκαμε με την οικογένειά μας όταν ήμασταν 10 ετών ή ένα μικρό παιχνίδι μπέιζμπολ πρωταθλήματος που παίξαμε όταν ήταν 11, πρέπει να αγκαλιάσουμε αυτό που παράγει τη μεγαλύτερη βιασύνη της ευχαρίστησης, είτε ήταν η συγκεκριμένη μνήμη που συνδέουμε με οσμή. Δεν έχουμε κανένα έπαθλο για τον σωστό προσδιορισμό της σκανδάλης μνήμης. Το βραβείο είναι η ευχαρίστηση της ίδιας της μνήμης.