Ζώντας με την Prosopagnosia: Πώς θα μπορούσατε να μην ξέρετε;

Πώς μπορώ να ξέρω;

Είναι το 1969, στο κέντρο του Ορλάντο της Φλόριντα, είναι η εσοχή του νηπιαγωγείου μας σε μια ζεστή χειμερινή ημέρα. Τα παιδιά είναι όλα παλτά. Τα κοκκινομάλλα αγόρια παίζουν πόλεμο. Τα μελαχρινά αγόρια, των οποίων τα μαλλιά συνδέομαι με φτερά κοράκι, τρέχω γύρω, ταλαντεύονται, παίζουν πόλεμο. Τα ξανθά κορίτσια παίζουν σπίτι με τα σγουρά κοκκινομάλλα. Κρύβομαι πίσω από το αμπέλι που μεγαλώνει στο ηλιόλουστο μέρος της αυλής. Θέλω να μου ζητηθεί να παίξω. Δεν μου ζητήθηκε ποτέ να παίξω. Θα φοβόμουν να παίξω. Αν με ρωτούσε κάποιος, δεν θα ήξερα ποιος ρωτούσε. Δεν μπορώ να βρω τη δασκάλα μου, εκτός αν φοράει φόρεμα με μαργαρίτα. Αυτή την ημέρα, όπως τόσες πολλές μέρες, κλαίω. Σαν μωρό. Μισώ τον εαυτό μου. Μισώ το σχολείο μου. Λατρεύω τον δάσκαλό μου. Αλλά όταν μας λένε ότι η εσοχή τελείωσε, ήρθε η ώρα να ευθυγραμμιστεί, δεν ξέρω ποια είναι η γραμμή μου. Δεν ξέρω το δικαίωμα μου από τα αριστερά μου. Δεν ξέρω πώς να προσθέσω ή να δέσω τα παπούτσια μου. Όλα όσα δεν ξέρω είναι ένα μεγάλο σωρό και κλαίω, και κλαίω και δεν ξέρω γιατί.

Η μητέρα μου καλείται στο σχολείο. Υπάρχει ανησυχία. Είμαι πολύ λυπημένος στο σχολείο. Η μητέρα μου με τιμωρεί στο σπίτι. Πρέπει να προσπαθήσω να μην είμαι τόσο λυπημένος. Προσελκύω προσοχή. "Αν ξέρουν τι συμβαίνει σε αυτό το σπίτι, θα μπορούσαν να σε πάρουν μακριά μου. Δεν το θέλεις. Έχω δει αυτά τα μέρη. Ξέρω ότι δεν σας αρέσει εδώ, αλλά είστε καλύτερα με εμένα. "Πρέπει να κουνηθώ, λέει. Πρέπει να προσπαθήσω να κάνω φίλο. Η μητέρα μου είναι όμορφη. Έχει καστανά μαλλιά σε πυκνά κύματα, και λεπτό σώμα και μακριά χέρια, ευαίσθητα χέρια. Φτιάχνει κέικ, ράβει τα φορέματά μου. Μερικές φορές, τραγουδά τρελά μικρά τραγούδια από τη δεκαετία του 1930. Λατρεύω τη μητέρα μου. Θέλω να κάνω φίλο.

Αλλά κανείς δεν μπορεί να έρθει στο σπίτι μας. Και δεν επιτρέπεται να πάω στο σπίτι κάποιου άλλου. Θέλει να κάνω φίλο. Όχι όμως πραγματικά. Προσποιηθείτε να κάνετε φίλο. Μπορώ να το κάνω. Μπορώ να είμαι αυτό που θέλει να είμαι και όχι να είναι ταυτόχρονα.

Καθώς μεγαλώνω, και ο πατέρας μου μας αφήνει (αυτή είναι μια ολόκληρη ιστορία, εγχέεται σκληρά με το χάος και τη σύγχυση της ψυχικής ασθένειας αλκοολισμός, διασταυρούμενο ντύσιμο, ντουλάπι κατάχρησης), και οι καταστροφές της μητέρας μου γίνονται εξουθενωτικές. Αναπτύσσω pica και μετά μουσισμό. Είμαστε φτωχοί, τότε πραγματικά, πραγματικά φτωχοί. Η μητέρα μου επιμένει να περπατάω στα γόνατά μου όποτε βρίσκομαι στο σπίτι, για να σώσω το χαλί. Οι πόρτες και τα παράθυρα είναι βαριά ντυμένα, οδοφράγματα, καρφωμένα κλειστά. Τα έπιπλα καλύπτονται από σεντόνια. Μην αγγίζετε, μην εισάγετε, μην φύγετε. Υπάρχει τόσος κίνδυνος παντού.

Στο γυμνάσιο, παραλείπω το μάθημα και πηγαίνω στη δημόσια βιβλιοθήκη. Μελετώ σκονισμένα βιβλία ψυχολογίας στα ράφια. Σαρώνω ιατρικά εγχειρίδια και εγχειρίδια. Ψάχνω τον εαυτό μου. Τι είναι λάθος με μένα?

Ακόμα κι αν μεγαλώνεις σε ένα τυπικό νοικοκυριό με τυπικές δυσλειτουργίες - μερικούς εθισμούς, κάποια χρήματα προβλήματα, κάποια περιέργεια, κάποια περιφρονητικότητα γύρω από τις άκρες - νομίζω ότι θα ήταν σχεδόν αδύνατο αυτοδιάγνωση τύφλωση προσώπου. Μετακίνηση από Παιδική ηλικία στην ενηλικίωση, το καθήκον που μας απασχολεί - το "κανονικό" καθήκον - έρχεται να γνωρίζει και να εμπιστεύεται τις δικές μας αντιλήψεις για τον κόσμο. Εάν μεγαλώσετε σε ένα σπίτι που είναι κυρίως χάος, μέρα με τη μέρα, νύχτα μετά τη νύχτα, αυτή η εργασία είναι μνημειακή: είναι έργο της ζωής να καταλάβετε τι είναι αυτό που γνωρίζετε και τι είναι αυτό που δεν γνωρίζετε. Δεν υπάρχει κριτήριο: πρέπει να φτιάξετε ένα από το μηδέν. Η διαταραχή είναι, με αυτόν τον τρόπο, ένα δώρο, μια ισχυρή φυσική εκδήλωση μιας ουσιαστικής ανθρώπινης ερώτησης.

Οι δάσκαλοί μου ανησυχούσαν για το άκρο μου συστολή. Η μητέρα μου με χαρακτήρισε «συναισθηματική» και ο πατέρας μου πίστευε ότι «καταστράφηκα ψυχικά από τη μητέρα σου». Οι συνηθισμένες κοινωνικές αλληλεπιδράσεις με άφησαν να νιώθω συγκλονισμένοι, ανόητοι, λάθος, περίεργοι. Το μόνο πράγμα που η οικογένειά μου και εγώ φαινόταν να συμφωνήσουμε ήταν ότι ήμουν τρελός. Δεν υπήρχε κανένας πιθανός τρόπος να γνωρίζουμε την προπαγνησία για το τι είναι, δεδομένου του χάους στο παιδικό μου σπίτι, των δυσκολιών μου στο σχολείο, της έλλειψης γνώσεων σχετικά με την τύφλωση του προσώπου, την απομόνωσή μου. Δεν είχαμε τηλεόραση, ούτε τακτική επαφή με την εκτεταμένη οικογένεια. Η μητέρα μου άλλαζε το σχολείο μου κάθε χρόνο, οπότε νόμιζα ότι ήταν πολύ φυσιολογικό να βλέπω τους γύρω μου ως ξένους τις περισσότερες φορές. Πώς θα μπορούσα να μάθω ότι η ατράκτου γύρος μου, που ήταν μέρος του κροταφικού λοβού στην περιοχή Brodmann 37, βρισκόταν στο fritz; Δεν είχα καν σκεφτεί ποτέ τη δυνατότητα «περιοχής αναγνώρισης προσώπου» στον εγκέφαλο. Εγώ, όπως και οι περισσότεροι λαοί, δεν ήξερα καν τη διαφορά μεταξύ όρασης και αντίληψης.

Το πιο σημαντικό, από ψυχολογική άποψη, δεν ήξερα τίποτα για την ασθένεια της μητέρας μου. Και ό, τι ήξερα, ορκίζομαι να κρατήσω μυστικό. Ήξερα ότι ήταν εύθραυστη. Τη φώναξα περίεργη. Αυτές οι λέξεις που η ίδια χρησιμοποίησε. Μου φαινόταν τα σωστά για μένα.

Στο τέλος, ήταν τυχαία - μια τυχαία συνάντηση με έναν πρώην φίλο, ακολουθούμενη από μια συγκλονιστική επίσκεψη στην περίεργη μαμά μου σπίτι όταν επέστρεψα στο Ορλάντο για την 20η επανένωσή μου στο λύκειο - που με ξεκίνησε τελικά στο δρόμο προς την αλήθεια διάγνωση.