Ένα μάθημα στην αλήθεια

Πέρασα την παιδική μου ηλικία ακούγοντας τη μητέρα μου λέγοντάς της μια ιστορία μετά από μια άλλη. Ένα σύνολο των προγόνων μας φέρεται να βρήκε ένα μωρό τυλιγμένο σε αμπέλια μετά από μια καταιγίδα, είπε. Ένας άλλος ανακάλυψε μια πολύτιμη καρφίτσα με διαμάντια που καλύπτεται από πίσσα σε ένα περίπτερο του μπάνιου. Επιπλέον, τρεις από τους θείους της, όλοι οι λάτρεις του μπέιζμπολ, θάφτηκαν στο χώρο ενός πεδίου της Βόρειας Καρολίνας όπου κάποτε έπαιξαν. Και εδώ είναι ο κλωτσιός: Υποτίθεται ότι είχαν διασπαστεί στις αντίστοιχες θέσεις τους. Δεν είναι περίεργο που κρατούσε τους ανθρώπους σε επιφυλακτική προσοχή στα πάρτι δείπνου, στη γραμμή στην αγορά, στις στάσεις των λεωφορείων.
Τα γεγονότα που έδιναν σιαγόνα ήταν προφανώς συνηθισμένα στα χρόνια της μητέρας μου - δεν ήταν έκπληξη, δεδομένου ότι ήταν τόσο μεγάλος χαρακτήρας ο ίδιος. Ένας σακχαρώδης κοκκινομάρτυς, η μαμά θα μπορούσε να ξεγελάσει μια στιγμή και να συγκλονίσει τον επόμενο, με ένα τόσο γοητευτικό γέλιο και ξαφνικά γύρισε τα κεφάλια. Και είχε ιστορίες για να πει.

Δεν το έκανα, όσο ήξερα. Με μεγάλωσα στο Delaware (αναφερόμενος από πολλούς ως Dull-aware και Dela-where;) με τρία μεγαλύτερα αδέλφια σε μια προαστιακή ατμόσφαιρα σε ποικιλία κήπων. Ζήτησα να είμαι μοναδικός όπως η μητέρα μου. Ήθελα να ταιριάζει στον κόσμο της συναρπαστικής συζήτησης για το δείπνο που τόσο άστεγα κατοικούσε. Και λοιπόν εφευρέθηκα άλλες πραγματικότητες για να κάνω τον εαυτό μου εξίσου ενδιαφέρουσα και χαρισματική.
Αφού ο αδελφός μου και οι αδερφές μου πέταξαν το coop, ταξίδεψα συχνά ως μόνο παιδί με τους γονείς μου. Τα ταξίδια μας μας έδωσαν αμέτρητες ευκαιρίες για να φτιάξω τα πράγματα. Προέτρεψα συχνά να είμαι Λιβανέζος, μιλώντας με σπασμένη προφορά και αρνούμενος να κάνω ορισμένα πράγματα που έρχονταν ενάντια στους "κανόνες του πολιτισμού μου", όπως το φαγητό Pop Rocks, το οποίο μισούσα ούτως ή άλλως. Σε άλλες περιπτώσεις, είπα στους ανθρώπους ότι η μητέρα μου ήταν χορευτής φλαμένκο ή ότι ήμουν συγγενής με τον Goldie Hawn. Ήμουν προσεκτικός για να μην φέρω αυτά τα φιλέτα όταν οι γονείς μου ήταν γύρω, και έτσι ποτέ δεν πιάστηκε. Αργότερα, στο κολλέγιο, συνέχισα να κάνω ψέματα. Γιατί όχι? Ήμουν καλός σε αυτό. Μελετώντας στο εξωτερικό στη Γαλλία ένα εξάμηνο, αισθάνθηκα πραγματικά άπταιστα στα γαλλικά τη νύχτα που ήμουν σε θέση να πω ένα histoire à dormir debout (ψηλή ιστορία) σε ένα μπαρ.

Τα μυθιστορήματά μου συνέχισαν τα χρόνια και έφεραν καρπούς: πήγα να αποφοιτήσω το σχολείο για δημιουργικό γράψιμο. Εκεί βρισκόμουν στο ιδανικό περιβάλλον - ένα φυσικό υπερβολικό περιβάλλον που περιβάλλεται από φυσικά υπερβολικά μεγέθη - και όμως, προς έκπληξή μου, εγώ βρήκα τον εαυτό μου σύμφωνο με τον Dave, έναν φοιτητή στο πρόγραμμα μου που δεν φαινόταν πρόθυμος να εντυπωσιάσει τον καθένα με τον επιστάτη του δεξιότητες. Με λίγα λόγια, εξήγαγε την αλήθεια από μένα. Την πρώτη ή την δεύτερη μέρα μας, ο Dave μου έθεσε τόσες πολλές σοβαρές ερωτήσεις σχετικά με το βραβευμένο μου βραβείο στο χορό της αίθουσας χορού, που τελικά ομολόγησα ότι ήξερα μόνο το jitterbug. Υποστήριξα τον εαυτό μου για την αντίδρασή του, αλλά δεν ανάκρουσε με τρόμο. Αντιθέτως, είπε ότι με βρήκε συναρπαστικό - το πραγματικός μου, απολύτως απογυμνωμένος από τις κατασκευές μου.

Καθώς άρχισα να τον λέω για την πραγματική παιδική μου ηλικία, ανακάλυψα ότι η ζωή μου δεν ήταν τόσο γελοίο όσο το είχα πάντα πίστευα. Είχα περάσει χρόνια που προσποιούμαι ότι είμαι Λίβανος! Αυτό ήταν ενδιαφέρον. Ο μπαμπάς μου ήταν εταιρικός δικηγόρος που χόρευε στην κουζίνα όπως ο Ζορμπάς ο Έλληνας. Αρκετά πολύχρωμα, σωστά; Επιπλέον, ήμουν ανυψωμένος στη γωνία από τους παππούδες της μητέρας μου - τον παππού μου, α διπλό amputee από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, και η γιαγιά μου, ένας ιδιοκτήτης στρειδιών που κάποτε τραγούδησε για το Mel Τormé. Ελάτε να το σκεφτείτε, η παιδική μου ηλικία ήταν θαυμάσια και αν δεν είχα ξοδέψει το χρόνο προσπαθώντας να κλονίσει και να καταπλήξει τους ανθρώπους (και να συμβαδίσει με τη μητέρα μου), θα το συνειδητοποίησα νωρίτερα.

Έχω ασκήσει το ζωντανό Dave-ishly, που ασχολούνται με τον πραγματικό κόσμο και να δίνουν ιδιαίτερη προσοχή στις εκπληκτικές λεπτομέρειες του. Ήταν μια σταθερή πηγή έμπνευσης: Όταν τον εισήγαγα στην οικογένεια και τους φίλους μου, ζήτησε αυθεντικά ερωτήματα και έμαθε περισσότερα για αυτά μέσα σε λίγα λεπτά από ό, τι είχα εδώ και χρόνια. Ήταν αυτός που μάθαινε ότι ο ηλικιωμένος γείτονάς μου είχε επιβιώσει από το Bataan Death March, γιατί ο αδελφός μου είχε παραιτήθηκε από το σαξόφωνο και ότι ο πατέρας μου είχε πιαστεί σε μια χιονοθύελλα τη νύχτα του Προέδρου Ιωάννη ΦΑ. Τα εγκαίνια του Κένεντι.
Ακολούθησα το προβάδισμα του. Τώρα που δεν δαπάνησα σημαντική ενέργεια προσπαθώντας να κρατήσω τα μοσχεύματά μου ίσια, βρήκα ότι ήμουν καλύτερα να ρωτάω για άλλους ανθρώπους - και να ακούω τις απαντήσεις τους. Έγραψα τη μυθιστοριογραφία, την έσωσα για τα μυθιστορήματά μου και αφιερώθηκα στην μη-φήμη στην καθημερινότητά μου.
Επίσης κατέληξα στο συμπέρασμα ότι θα ήταν καλή ιδέα να παντρευτείς τον Dave και το έπραξε.

Λίγο μετά τον γάμο, εμπνευσμένο από την αδυσώπητη αναζήτηση του Ντέιβ για την αλήθεια, αντιμετώπισα τη μητέρα μου και απαίτησε να έρθει καθαρή για τις περίεργες ιστορίες της, τις οποίες είχα από πολύ καιρό κουκέτα. Υπήρχε μια ιστορία, για παράδειγμα, ότι θα έλεγε για μια θεία που είχε φροντίσει για την τυφλή, κρεμασμένη μητέρα της για χρόνια - και στη συνέχεια κρεμάστηκε ξαφνικά από ένα bedpost. Της είπα ότι δεν ήταν δυνατό. "Πώς κάποιος κρέμεται από ένα κρεβάτι; Είναι, τι, 3 πόδια μακριά από το πάτωμα; "Πάω για μια εξομολόγηση.

Η μητέρα μου ήταν ξεσπασμένη. "Είναι αλήθεια!", Επέμεινε με αγανάκτηση. Δύο μέρες αργότερα, ξεπλυμένο με δικαίωση, χτύπησε στην μπροστινή πόρτα μου και μου έδωσε μια κιτρινισμένη εφημερίδα. Η επικεφαλίδα διαβάστηκε: Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΑΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΣΕ ΜΠΡΟΣΤΣΤΟ.

Ήταν μια αληθινή ιστορία. Απίθανο, αλλά αληθινό. Και με ανάγκασε να επανεξετάσω την αλήθεια όλων των άγριων ιστοριών της μητέρας μου. Κι αν κάπου στη Βόρεια Καρολίνα υπήρχε ένα παλιό πεδίο μπέιζμπολ όπου οι θείοι της θάφτηκαν στην πρώτη, δεύτερη και τρίτη πλάκα; Ισως εγώ ήταν ο απόγονος ενός μωρού που βρήκε τυλιγμένο σε αμπέλια. Ή όχι. Ή ίσως η αλήθεια να ήταν κάπου ενδιάμεσα.

Αποφάσισα τότε και εκεί να παραδώσω αυτά τα θρύμνα στα δικά μου παιδιά, πολύ όπως μια άλλη οικογένεια μπορεί να πάρει ένα αγαπημένο σπιτικό πάπλωμα. Και θα είμαι ειλικρινής: δεν ξέρω αν οι ιστορίες είναι γεγονός ή μυθοπλασία. Ωστόσο, αποτελούν μέρος της κληρονομιάς μας.

Φέτος η μητέρα μου μου έδωσε ένα δώρο, ένα ντεμοντέ δαχτυλίδι για δείπνο με πέντε μικρά διαμάντια ενσωματωμένα σε λευκό χρυσό. Το φορούσε για όσο μου το θυμάμαι. Ήμουν άγγιξε πέρα ​​από τα λόγια. Τα διαμάντια του δακτυλίου της μητέρας μου, μιά φορά μέρος της προαναφερθείσας καρφίτσας που βρέθηκε σε ένα κομμάτι πίσσας σε ένα περίπτερο του μπάνιου, μου θυμίζουν καθημερινά ότι δεν χρειάζεται να τα φτιάξω. Ο κόσμος, όπως έχει, έχει ατελείωτα δώρα να προσφέρει.