Πορτρέτο ενός πεινασμένου καλλιτέχνη

Δεν μπορούσα να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς αυτήν, ούτε ήθελα. Υπαγόρευε ό, τι έκανα και ήταν, από το να κοιμάμαι σχεδόν όταν σηκώνονταν άλλοι άνθρωποι, στη μοναξιά της ύπαρξής μου σε μια βάρκα στην Οξφόρδη, μελετώντας και λιμοκτονώντας, στις απολύτως μη διαπραγματεύσιμες καθημερινές βόλτες με το ποδήλατο και στο να είμαι διαρκώς κρύος - και η απαράμιλλη ευχαρίστηση μου στο πιάτο ψωμιού και μαργαρίνη με χαμηλά λιπαρά και βραστά λαχανικά Κρεβάτι το τελευταίο πράγμα το βράδυ, ακολουθούμενο από δημητριακά με αποβουτυρωμένο γάλα αραιωμένο με νερό για να προχωρήσουμε πιο πέρα, και τελικά μπουκάλια κρεμώδους σοκολάτας για να με στείλει χωρίς ύπνο.

Αυτή ήταν η ζωή. αυτός ήμουν εγώ. Πώς να πω "εγώ" θα μπορούσα να έρθω στο καινούργιο τους σπίτι και "δεν" δεν μπορούσε; Τα λόγια της με έκαναν τόσο θυμωμένα, τόσο αναστατωμένα και τόσο φοβισμένα. Ήμουν 26 ετών και για 10 χρόνια εγώ και η ανορεξία μου είχαμε μεγαλώσει ακόμα πιο αδιαχώριστα.

Αλλά η μητέρα μου και ο σύντροφός της κινούνταν και μου είπαν ότι δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν την ιδέα για μένα και την ασθένειά μου να έρχονται σαν μια μαύρη σκιά πάνω στο νέο τους σπίτι. Δεν μπορούσε να αντέξει το μαγείρεμα μου για την οικογένεια και ποτέ να τρώει, να κάθεται εκεί και να τους βλέπει να τρώνε, ή το νυχτερινό μου. δεν μπορούσε να αντέξει τίποτα από αυτό, κυρίως από το πώς απειλούσε και τη σχέση τους.

Έκλαψα Αλλά μερικούς μήνες μετά από αυτήν τη συνομιλία, αποφάσισα να αρχίσω να τρώω περισσότερα. Και ένιωθα σαν να αποχαιρετώ τον πιο κοντινό, πιο πιστό φίλο μου.

Οτι φιλία ξεκίνησα τόσο αθώα, δεν είμαι σίγουρος ότι μπορώ να εντοπίσω μια σωστή αρχή. Θυμάμαι το τέλος των οικογενειακών σκι διακοπών στη Γαλλία. Είχα πάρα πολλά βότκα και κοκ στο μπαρ του ξενοδοχείου. Η ομίχλη του σκι με τις ζεστές πυρκαγιές και την ξεκαρδιστικότητα έληξε στις τουαλέτες του ξενοδοχείου. Το επόμενο πρωί, οι άλλοι μπήκαν στο τελευταίο σκι ενώ καθόμουν στο αυτοκίνητο με αίσθημα αδιαθεσίας. Στη συνέχεια, η χαλαρή φουρκέτα λυγίζει μέχρι το βουνό, και το βράδυ το μόνο που μπορούσα να στομάχι ήταν μερικά αλμυρά πατατάκια.

Την επόμενη μέρα, στους αυτοκινητόδρομους και το πορθμείο, είχα μερικά ακόμα πατατάκια, αλλά ένιωσα μια αδυναμία που ταυτόχρονα απαιτούσε περισσότερο φαγητό και προσπάθησα "περισσότερο" πάρα πολύ. Ήταν μια νέα αδυναμία που μεταλλάχθηκε σε σχεδόν δύναμη, η οποία δεν ήταν πλέον φυσική αλλά εκδηλώθηκε με τρόπους όπως αυτό: "Είστε βέβαιοι ότι δεν θέλετε δείπνο;" "Ναι, ακόμα δεν αισθάνομαι πολύ πεινασμένος, θα πάρω κάτι αργότερα." Και μετά εγώ δεν θα.

Κοιτάζοντας πίσω τα ημερολόγιά μου, συνειδητοποιώ ότι δεν ήταν στην πραγματικότητα η αρχή, αλλά μάλλον ένα σκαλοπάτι στο δρόμο για την πείνα: μαθαίνοντας πόσο συναρπαστική μπορεί να είναι η πείνα. Η δύναμη να συνεχίσουμε να αναβάλλουμε το φαγητό έμοιαζε με έναν πραγματικό θρίαμβο, ακόμη και όταν η ίδια η πείνα έγινε πιο καταπιεστική.

Η αναβολή του φαγητού ήταν απόδειξη δύναμης, έτσι ήταν πάντα μια νίκη να είναι λίγο αργότερα από χθες. Υπήρχε πάντα μια διαστρεβλωμένη ευχαρίστηση να μένεις πιο πεινασμένος. Έτσι το μεμονωμένο γεύμα της ημέρας θα ήταν στις δύο ή τρεις ή τέσσερις ή πέντε το πρωί.

Ένα χειμώνα πέρασε όλο το εικοσιτετράωρο, αρκετές φορές, οπότε για περίπου μία εβδομάδα θα πήγαινα για ύπνο στις 9 ή 10 το πρωί και στη συνέχεια σύντομα ο ύπνος θα έφτασε περίπου στις 10 το βράδυ. Αυτό δεν δημιουργεί καλή διάθεση ή πολλές κοινωνικές ευκαιρίες. Το ξύπνημα σε ένα χειμερινό ηλιοβασίλεμα είναι ένα από τα πιο καταθλιπτικά πράγματα στον κόσμο, ειδικά όταν πρέπει τώρα να κάνετε ποδήλατο και να εργαστείτε οκτώ ώρες περίπου πριν το φαγητό.

Η πείνα ήταν το πράγμα που έκανε το φαγητό τόσο υπέροχο. Δεν μπορούσα να φανταστώ καμία απόλαυση που θα μπορούσε να αντικαταστήσει τη σοκολάτα στο κρεβάτι την αυγή. Ήξερα ότι η αίσθηση της δύναμης, αυτοέλεγχος, και η ανωτερότητα ήταν απλώς η παγίδα μου στην άκαμπτη νοοτροπία των λιμοκτονών και αδύναμων. Ήξερα ότι η αγνότητα που εξιδανικεύτηκα κάθε βράδυ αμφισβητήθηκε από την πυρετώδη επιθεώρηση των κοπράνων μου και από την υποτονική ιδεοψυχαναγκαστική συνήθειες μέτρησης και ελέγχου, απομνημόνευσης και τακτοποίησης που διείσδυζαν στον εγκέφαλό μου και με έσυραν περαιτέρω στην εξάντληση. Ωστόσο, η κατανόηση απλά δεν μπορούσε να μεταφραστεί σε δράση.

Όσον αφορά τα αίτια όλων, υπάρχουν οι συνηθισμένοι ύποπτοι για τη φύση: οι γονείς μου γονίδια (ο πατέρας μου σταμάτησε να τρώει στην ηλικία των τεσσάρων σε ένδειξη διαμαρτυρίας για τα επιχειρήματα των γονιών του. η μητέρα μου κληρονόμησε την εξουθενωτική τάση της μητέρας της ενοχή) και όλα τα αιθέρια κορίτσια πασαρέλας με ζυγωματικά. Αλλά το νήμα που είχε υφανθεί με τα χρόνια ήταν μια γραμμή που βρήκα πολύ νωρίτερα στο ημερολόγιό μου: "το επίπεδο στομάχι που πάντα ήθελα."

Τελικά, έγινα η εικόνα των φαντασιών μου. Αλλά μέχρι τότε είχα γίνει κάποιος πολύ διαφορετικός. Η σχεδόν επιπεδότητα της κοιλιάς ήταν ένα διαρκές μαρτύριο: Κάποιος μπορεί πάντα να αναπνέει περισσότερο, να το κάνει πιο κολακευτικό ή να κοίλο. κανείς δεν μπορεί ποτέ να γίνει το άτομο στο οποίο αναπνέει και αναπνέει δεν κάνει καμία διαφορά. Μετά από μια δεκαετία απώλειας βάρους τόσο σταδιακά που δύσκολα παρατήρησα, ίσως τελικά έφτασα την αδύνατη κοιλότητα του κοιλιά που δεν είναι, που δεν περιέχει ή μιλάει για παρελθόν περιεχόμενο, προηγούμενη κατανάλωση, αλλά απλά αξιώσεις, αυτή τη στιγμή, είναι τελειότητα.

Καθώς η κοιλιά μου μαραζόταν, όλα τα πράγματα έγιναν αδύνατα. Το κρύο - ξεκίνησε από τα δάχτυλά του και λειτούργησε προς τα μέσα, έτσι ώστε καθ 'όλη τη διάρκεια του χειμώνα, και το τέλος του φθινοπώρου και στις αρχές της άνοιξης, υπήρχε ένας τρομερός πυρήνας κρύου, που γνώριζε ότι η ζεστασιά προέρχεται από την κίνηση αλλά που ήθελε μόνο να κυρτώσει εαυτό; που γύρισε περπατώντας και καθόταν και ξαπλωμένη σε παραλλαγές στη συσσώρευση? που κρατούσαν τους μυς τεντωμένους με αντίσταση στο εξωτερικό. που είδαν σε κάθε δραστηριότητα, σε κάθε τοποθεσία, μόνο πηγές θερμότητας ή απειλές κρύου.

Αυτό, ή το φόβος από αυτό, ή η προσπάθεια να το προκαταλάβει, ήταν πάντα εκεί. Ένα δωμάτιο θα μειωνόταν στα καλοριφέρ του, μια βραδινή εκδρομή αρνήθηκε για τις παγωμένες αποστάσεις μεταξύ υπνοδωματίου και μπαρ.

Το παντελόνι μου άρχισε να κολλάει στους προεξέχοντες γοφούς μου αντί στη μέση μου, και έτσι έπεσε κάτω από τα τακούνια, σαν η συρρίκνωση του σώματός μου να είχε ύψος και πλάτος. Οι κορυφές άρχισαν να κρέμονται άμορφες και οι σουτιέν έγιναν περιττοί. Αλλά ενώ όλα αυτά τα πράγματα έγιναν πολύ μεγάλα, ταυτόχρονα ήταν πολύ μικρά: Προσέφεραν πολύ λίγη προστασία από τα μάτια άλλων ανθρώπων - που είδαν μόνο κόκαλα - και ενάντια στο κρύο.

Η ντουλάπα μου γέμισε τώρα με ζακέτες και παντελόνια. Όπου ένα στρώμα ήταν αρκετό, τώρα χρειάζομαι δύο ή τρία. Έχοντας κάνει τόσα πολλά για να αναιρέσει το σώμα της επένδυσης, αυτό το σώμα, τόσο υπερβολικά «καθαρισμένο», έπρεπε τώρα να επιβαρυνθεί με στρώματα εξωτερικής μόνωσης πολύ λιγότερο αποτελεσματικό από το λίπος. Και ακόμα και όταν ήρθε το καλοκαίρι, δεν μπορούσα να το αγκαλιάσω με ανοιχτές αγκάλες. Φοβόμουν ότι όλη η ενέργεια που μέχρι τώρα δαπανήθηκε στην προσπάθεια να διατηρηθεί ζεστή μπορεί τώρα να μετατραπεί πίσω στο λίπος που θα μπορούσε να με ζεσταίνει πολύ καλύτερα.

Μαζί με το κρύο, την κούραση και την πείνα ήρθε ησυχία. Η κοινωνική επαφή μειώθηκε καταρχάς επειδή δεν μπορεί να διαχωριστεί από το φαγητό και το ποτό και, στη συνέχεια, το διπλάσιο λόγω του κόλπου του διανοητικού διαχωρισμού. Στην αρχή, δυσκολεύτηκα να μιλήσω καθόλου για φαγητό και φαγητό, ή όχι για φαγητό: Ήταν τόσο ιδιωτικό, τόσο ντροπιαστικό, τόσο δοξασμένο - αλλά απλώς ανείπωτο. Ένα βράδυ σε ένα μπαρ ή ένα οικογενειακό δείπνο ενός φίλου - απλές απολαύσεις του παρελθόντος - απαιτούσε δικαιολογίες για να μην τρώει, οι οποίες πολλαπλασιάστηκαν σε εφευρετική περίσσεια.

Ακόμα και ο φαινομενικά απειλητικός περίπατος ή το ταξίδι για ψώνια ή η κινηματογραφική εκδρομή αποκλείστηκε από έναν εγκέφαλο που μετρούσε τις ώρες που δεν λειτουργούσαν ως ώρες που χάθηκαν που έπρεπε να καλυφθούν. Μια σύγχυση συναισθημάτων μεγάλωσε μεταξύ παλιών φίλων. Υπήρχε ζηλεύω- από λεπτότητα από τη μία πλευρά και από απροσεξία από την άλλη. Υπήρχε δυσαρέσκεια - απλώς αυτής της λεπτότητας και αυτής της απροσεξίας. Και περιφρόνηση - της παχυσαρκίας ή της απουσίας ελέγχου, που ισοδυναμούσε με το ίδιο πράγμα. Τελικά, ζήλευα, περιφρονούσα, και μισούσα την αδυναμία άλλων ανθρώπων να με καταλάβουν, και έκανα κάθε προσπάθεια για να αποτρέψω την κατανόησή τους.

Με τη μητέρα μου ήταν λιγότερο δραματικό και, για πολύ καιρό, πολύ πιο οικείο. Ποτέ δεν προσπάθησε να εξαναγκάσει τίποτα όπως έκανε, και στηριζόμουν όλο και περισσότερο στην υπομονή της να με αφήσει να μείνω στο σπίτι, χωρίς να με απομακρύνει όπως πίστευε ότι έπρεπε να είμαι. Αυτή, περισσότερο από οποιονδήποτε, έκανε βαθιές και ειλικρινείς προσπάθειες να καταλάβει. Μαζί θα διαχωρίζαμε την ψευδο-λογική, αποκαλύπτοντας κρυμμένα μονοπάτια εμμονικής συλλογιστικής. Και κάθε φορά που θα ήταν έτοιμη να αγκαλιάσει και να με κρατήσει και να με στηρίξει όταν οι ανασκαφές έφεραν δάκρυα και ντροπιαστική απόγνωση για τους εκτεθειμένους παραλογισμούς.

Και όταν μου είπε «δεν ήταν ευπρόσδεκτο, ήμουν καταστροφικός. Κατά κάποιο τρόπο, όμως, έπρεπε να το γνωρίζω όλο και πιο βαθιά, έως ότου η σκοτεινότητα και η στενότητα έγιναν αδιάφορες. Η σκέψη του αγονία και τα κόκαλα που έσπασαν με ευθραυστότητα στα γηρατειά μου έπρεπε να εμφανιστούν ξανά, στοιχειωμένα. Χρειαζόμουν τις ιδεοψυχαναγκαστικές αισθήσεις για να νιώθω όλο και περισσότερο σαν τρέλα και την αδυναμία να κάνω μια ακόμη σκάλα να νιώσει ανυπέρβλητη. Χρειαζόμουν μια στιγμή σε ένα καμαρίνι, βλέποντας τον εαυτό μου σαν ένα πτώμα να βγαίνει από ένα μεταξωτό φόρεμα που δεν μπορούσα ποτέ να φορέσω. Και μια ακόμη υποχρεωτική μισή ώρα σε ένα σούπερ μάρκετ, χωρίς να μπορώ να σταματήσω να ελέγχω κάθε πακέτο που είδα θρέψη πληροφορίες όταν το μόνο που θα ήθελα ήταν ένα ψωμί. Χρειαζόμουν τη μητέρα μου για να μου πει ότι μπορούσα να έρθω στο καινούργιο της σπίτι, αλλά όχι φορτωμένη με όλα αυτά.

Ακόμα και όταν, επιτέλους, αποφάσισα ότι όλα πρέπει να πάνε, και οι φίλοι μου πήραν τα πράγματα στα χέρια τους και με βρήκαν ένα διατροφικές διαταραχές κλινική, δεν πίστευα ότι θα μπορούσε. Το φαγητό ήταν το σημείο διαβίωσης, να περάσετε την επόμενη αδιάκοπα μεγάλη μέρα. ακριβώς επειδή ήταν τόσο ξεχωριστό, έπρεπε να περιμένει, να γίνει όλο και πιο τέλειο από την πείνα που θα γινόταν όλο και πιο βαθιά, ώστε να μην έχει σημασία τίποτα άλλο.

Αντί να προσπαθώ να απεικονίσω κάποιο αδιανόητο τελικό σημείο, απλά έπρεπε να αποφασίσω να τρώω 500 θερμίδες περισσότερες κάθε μέρα, χωρίς αποτυχία. Δεν πίστευα ότι θα συμβεί κάτι. Ναι, θα μπορούσα να βάλω μερικά κιλά, και παρόλο που με τρομοκρατούσε, δεν θα άλλαζε ποιος ήμουν. Το φαγητό θα εξακολουθούσε να είναι το απόλυτο σημείο και ευχαρίστηση της ζωής, που θα γίνουν τέλεια με την απεριόριστη αναβολή, τον περιορισμό και σχολαστικά, ενορχηστρώνοντας κρυφά την κατανάλωση αυτού.

Αλλά τότε τα συναισθήματα επέστρεψαν, και ερωτεύτηκα, και μια νύχτα ήταν η πρώτη νύχτα χωρίς σοκολάτα τελευταίο πράγμα. Είναι αστείο ότι το να μαθαίνεις να κάνεις χωρίς φαγητό θα πρέπει σε καμία περίπτωση να είναι μέρος της ανάρρωσης από την ανορεξία. Αλλά είναι; το πιο τρομακτικό και συναρπαστικό πράγμα που έχω μάθει πέρυσι από τότε που άρχισα να τρώω ξανά είναι ότι το φαγητό είναι το μέσο και όχι το τέλος, ένα μέρος μάλλον παρά το σύνολο, και ότι η ζωή δεν μπορεί να είναι τόσο απλή όσο απλώς λαχτάρα για μια άλλη μέρα πείνας να είναι πάνω από.

Πριν από λίγο καιρό, καθόμουν σε ένα διαμέρισμα με ψηλές οροφές στο Βερολίνο με ένα φλιτζάνι τσάι και το laptop μου, ο φίλος μου ξαπλωμένος στο κρεβάτι διαβάζοντας, διακόπτοντάς με τώρα και μετά, μιλώντας για το πού θα μπορούσαμε να πάμε και να φάμε την επόμενη νύχτα, το τελευταίο μας βράδυ πριν πετάξουμε πίσω στο Αγγλία. Είχαμε φάει και σε ένα εστιατόριο το προηγούμενο βράδυ, και το κάναμε σχεδόν κάθε βράδυ ήμασταν στο Βερολίνο. Ήταν αργότερα διακοπές και περιποιηθήκαμε τον εαυτό μας.

Εξακολουθώ να ξεπερνάω το πόσο θαυμαστό είναι: το επαναλαμβανόμενο θαύμα του φαγητού με άλλους ανθρώπους, σε μια κανονική ώρα της ημέρας, και το να τρώω έτσι για μέρες και εβδομάδες και μήνες τώρα. Μερικές φορές εξακολουθεί να αισθάνεται εξωπραγματικό. Αλλά σταδιακά, τώρα, είναι ο παλιός μου ανορεξικός εαυτός που αισθάνεται ότι δεν υπήρχε ποτέ.

Διαβάστε το blog PT της Emily Troscianko: Ένας πεινασμένος καλλιτέχνης.

4 μεγάλοι μύθοι για την ανορεξία

1. Οι ανορεξικοί δεν αισθάνονται πεινασμένοι.

Φυσικά. Η πείνα είναι το σημείο, μετά από λίγο: Είναι ο μεγάλος βασανιστής και το μεγάλο εθιστικό υψηλό.

2. Οι ανορεξικοί δεν τους αρέσουν τα τρόφιμα.

Γενικά, οι ανορεξικοί λατρεύουν το φαγητό όσο τους αρέσει να πεινούν. Το φαγητό γίνεται επίσης το σημείο: Το φαγητό μπορεί να είναι τόσο τέλειο όσο θα έπρεπε αν είναι πεινασμένο αρκετά, αν είναι αρκετά αργά, εάν έχετε προετοιμάσει το φαγητό σχολαστικά σύμφωνα με το δικό σας αμετάβλητο κανόνες.

3. Οι ανορεξικές κοιτάζουν στον καθρέφτη και βλέπουν ένα παχύ άτομο.

Φυσικά δεν το κάνουν. Δεν είναι ηλίθιοι. Κοιτάζετε στον καθρέφτη και βλέπετε τα πλευρά σας με τη λεπτή τεντωμένη επίστρωση από δέρμα χαρτιού. Αλλά αυτό που σας ενδιαφέρει είναι μια μικρή, συγκεκριμένη πτυχή του σώματός σας που πρέπει πάντα να απομακρύνεται όλο και περισσότερο: εσωτερικά μηροί που πρέπει να είναι όλο και περισσότεροι χωρίς σάρκα, ή καρποί που μπορούν να περιλαμβάνονται με το άλλο χέρι με όλο και περισσότερο χώρο για εφεδρικός. Η ανορεξία δεν είναι δυσμορφία του σώματος.

4. Το να είσαι λεπτός είναι αυτό που έχει σημασία για την ανορεξία.

Το να είσαι αδύνατος είναι στην πραγματικότητα συχνά μόνο ένα μικρό θέμα σε σύγκριση με οτιδήποτε άλλο σε οδηγεί. Ο έλεγχος είναι πιθανότατα στο επίκεντρο όλων. Ο έλεγχος της τροφής και της διατροφής μπορεί να είναι η πιο προφανής ανορεξική συμπεριφορά, αλλά η ψευδαίσθηση ελέγχου εκτείνεται στα πλοκάμια της σε όλη την υπόλοιπη ζωή - πόσο δουλεύετε, πόσο εσείς ξοδέψτε, πόσα άτομα περνάτε χρόνο - μέχρι να βγείτε για ένα ποτό το Σάββατο το βράδυ είναι τόσο αδύνατο όσο να μην προγραμματίζετε την επόμενη μέρα και την εβδομάδα και τον μήνα. Ο έλεγχος ισούται με τη δύναμη, η δύναμη ισούται με την άρνηση, η άρνηση ισοδυναμεί με την απλότητα, η απλότητα ισοδυναμεί με την καθαρότητα, η καθαρότητα ισοδυναμεί με την τελειότητα, η τελειότητα ισοδυναμεί με τον τέλειο έλεγχο. Είναι η απόλυτη ψευδαίσθηση. η απλότητα και η τελειότητα είναι εξίσου απάνθρωπες.