Ξεπερνώντας τον φόβο του θανάτου

Τον Ιανουάριο του 2007, ανέπτυξα έναν ήπιο πόνο στο στομάχι και γενικό αίσθημα αδιαθεσίας, ενώ σε ένα brunch την Κυριακή. Αρχικά, ο πόνος κάθισε στο κέντρο της κοιλιάς μου ακριβώς πάνω από το κοιλιά μου, αλλά σταδιακά κατά τη διάρκεια της Η μέρα έπεσε στο δεξί κάτω τεταρτημόριο, με αναγκάζοντας να αναρωτιέμαι για λίγο αν είχα αναπτύξει οξεία σκωληκοειδίτιδα. Ωστόσο, μέχρι το βράδυ ο πόνος είχε αρχίσει να βελτιώνεται, οπότε απέρριψα την πιθανότητα. Δεν είχα ακούσει ποτέ για την περίπτωση σκωληκοειδίτιδας να επιλύεται μόνη της χωρίς χειρουργική επέμβαση. Ωστόσο, έχοντας υπόψη το παροιμία ότι ο γιατρός που θεραπεύει τον εαυτό του είναι ανόητος για έναν ασθενή, ζήτησα από έναν από τους φίλους μου γιατρό να με εξετάσει την επόμενη μέρα. Όταν το έκανε, βρήκε μια πληρότητα που δεν του άρεσε στο δεξί μου κάτω τεταρτημόριο και διέταξε CT σάρωση. Προς αμοιβαία έκπληξή μας, έδειξε ότι στην πραγματικότητα είχα αναπτύξει οξεία σκωληκοειδίτιδα.

Είδα έναν χειρουργό αργότερα εκείνο το απόγευμα που με ξεκίνησε με αντιβιοτικά και σχεδίασε μια εκλεκτική λαπασσκοπική σκωληκοειδεκτομή, την οποία έκανε δύο ημέρες αργότερα. Η χειρουργική επέμβαση πήγε καλά και επέστρεψα στο σπίτι εκείνο το βράδυ με φουσκωμένο στομάχι, αλλά ελάχιστη δυσφορία.

Στις 3 π.μ., ωστόσο, ξύπνησα με εμετό βλήματος και μετά από ένα συγκεκριμένο βίαιο επεισόδιο έχασε για λίγο συνείδηση. Πανικοβλημένος, η σύζυγός μου τηλεφώνησε στο 911 και ένα ασθενοφόρο με έδωσε πίσω στο νοσοκομείο όπου βρέθηκα να είμαι αναιμικός. Ο χειρουργός μου διάγνωσε μια ενδοκοιλιακή αιμορραγία και άρχισε να παρακολουθεί τον αριθμό των ερυθρών αιμοσφαιρίων μου κάθε λίγες ώρες, ελπίζοντας ότι η αιμορραγία θα σταματήσει από μόνη της.

Μέχρι αργά το απόγευμα, ωστόσο, έγινε σαφές ότι δεν ήταν, έτσι με πήγαν πίσω στο χειρουργείο όπου ο χειρουργός βρήκε και εκκένωσε περίπου 1,5 λίτρα αίματος ελεύθερης ροής από μέσα μου κοιλιά. Όλοι είπαν, είχα εξαφανίσει το μισό όγκο του αίματος μου κατά τη διάρκεια 16 ωρών. Τις επόμενες μέρες, ωστόσο, ο αριθμός αίματος μου σταθεροποιήθηκε και η δύναμή μου επέστρεψε, οπότε με έστειλαν σπίτι τέσσερις ημέρες μετά Είχα γίνει δεκτός, λίγο λιγότερο φουσκωμένος από ό, τι είχα μετά την πρώτη χειρουργική επέμβαση, αλλά τέσσερις μονάδες πιο γεμάτες από έναν ξένο αίμα.

Τρεις εβδομάδες αργότερα, η σύζυγός μου και εγώ κάναμε μια πτήση τεσσάρων ωρών στο Μεξικό - διακοπές που είχαμε προγραμματίσει να κάνουμε στο Cabo San Lucas πριν από την ασθένειά μου - περάσαμε τρεις μέρες στην παραλία και μετά πετήσαμε πίσω στο σπίτι.

Δύο ημέρες αργότερα, ανέπτυξα διάρροια. Επειδή είχα μόνο εμφιαλωμένο νερό ενώ βρισκόμουν στο Μεξικό, νόμιζα ότι είχα προσβληθεί από μια ιογενή γαστρεντερίτιδα που θα επιλυθεί μόνη της μέσα σε λίγες μέρες. Κατά την οδήγηση στο σπίτι λίγες μέρες αργότερα, ωστόσο, ανέπτυξα πόνο στο στήθος στη δεξιά πλευρά.

Κάλεσα τον γιατρό μου φίλο, ο οποίος μου ζήτησε να επιστρέψω αμέσως στο νοσοκομείο για να κάνω CT στο στήθος, το οποίο σε σύντομο χρονικό διάστημα έδειξε ότι είχα ρίξει μια μεγάλη πνευμονική εμβολή. Με μεταφέρθηκαν αμέσως στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης και τοποθετήθηκα σε ενδοφλέβια αραιωτικά αίματος για να αποτρέψω να ταξιδέψει άλλος θρόμβος στον πνεύμονα μου και ενδεχομένως να με σκοτώσει. Ευτυχώς, αυτή τη φορά η παραμονή μου στο νοσοκομείο ήταν άνευ σημασίας και τελικά απολύθηκα από ένα στοματικό αντιπηκτικό που ονομάζεται Coumadin.

Μια εβδομάδα αργότερα, η διάρροια δεν είχε ακόμη υποχωρήσει, οπότε στάλθηκε μια καλλιέργεια κοπράνων για clostridium difficile. Επέστρεψε θετικά, αναμφίβολα ως αποτέλεσμα των αντιβιοτικών που είχα χορηγηθεί πριν από την πρώτη χειρουργική επέμβαση, οπότε ξεκίνησα τη βανκομυκίνη. Στη συνέχεια, ανέπτυξα αλλεργική αντίδραση στη βανκομυκίνη, οπότε με άλλαξαν στο Flagyl. Μέσα σε μια εβδομάδα η διάρροια υποχώρησε, αλλά μετά μια εβδομάδα αργότερα επέστρεψε. Υποτροπιάζει είναι συχνές με την κολίτιδα clostridium difficile, οπότε δοκίμασα ξανά τον Flagyl, αυτή τη φορά με ένα προβιοτικό που ονομάζεται Florastor. Η διάρροια υποχώρησε και δεν επέστρεψε ποτέ.

Μια εβδομάδα αργότερα, ωστόσο, η ναυτία έκανε. Ήταν απολύτως ανάπηρο - όπως και το ανησυχία που το συνόδευε. Τι θα μπορούσε να είναι λάθος τώρα; Λαχταρούσα την ευδαιμονία άγνοια ενός μη ιατρικού μυαλού που δεν γνώριζε όλες τις τρομερές ασθένειες που σκέφτηκα τώρα ότι θα μπορούσα να έχω.

Κάλεσα τον γιατρό μου φίλο που πρότεινε, αφού άκουσα τα συμπτώματά μου, ότι η ναυτία μπορεί να οφείλεται σε άγχος. Του είπα ότι δεν μου είχε συμβεί ιδέα, ότι υποθέτω ότι το άγχος υπήρχε ως αποτέλεσμα της ναυτίας, όχι ως αιτία του, αλλά ότι ήμουν ανοιχτός στην πιθανότητα να είχε δίκιο. Την επόμενη μέρα είχα μια συνομιλία με έναν ψυχίατρο που με διάγνωση με ήπια Διαταραχή μετατραυματικού στρες (PTSD).

Άρνηση θανάτου

Είμαι πάντα έκπληκτος από ανθρώπους που λένε ότι δεν φοβούνται να πεθάνουν. Οι περισσότεροι συνήθως δείχνουν γρήγορα είναι φοβάμαι να πεθάνω οδυνηρά- αλλά όχι για την ιδέα να μην είναι πλέον ζωντανός. Συνεχίζω να εκπλήσσομαι όχι μόνο από αυτήν την απάντηση αλλά και από τον αριθμό των ανθρώπων που την δίνουν. Αν και μπορώ να φανταστώ υπάρχουν πράγματι άνθρωποι που, λόγω της ηλικίας τους, του χαρακτήρα τους ή των θρησκευτικών τους πεποιθήσεων, πραγματικά νιώθεις έτσι, πάντα αναρωτιόμουν αν αυτή η απάντηση κρύβει μια άρνηση τόσο βαθιά καθισμένη που δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί πλέον.

Σίγουρα, αυτό συνέβη με εμένα. Μου αρέσει να είμαι εδώ και δεν θέλω να φύγω. Πάντα μιλούσα ανοιχτά για το δικό μου φόβος θανάτου σε οποιονδήποτε έχει ρωτήσει ποτέ (όχι ότι πολλοί έχουν - υποθέτω ότι ακόμη και η ερώτηση είναι άβολα για τους περισσότερους), αλλά σπάνια έχω βιώσει στιγμές όπου πραγματικά ένιωσα φοβισμένος.

Όποτε προσπαθούσα να τυλίξω το μυαλό μου γύρω από την έννοια του θανάτου μου - πραγματικά οραματίστηκα τον κόσμο να συνεχίζει χωρίς εμένα, την ουσία αυτού που έχω τελειώσει για πάντα - έχω ανακαλύψει ένα φόβος τόσο συντριπτικό το μυαλό μου έχει παραμεριστεί σαν η φαντασία μου και η ιδέα του δικού μου τέλους να ήταν δύο μαγνήτες της ίδιας πολικότητας, απρόθυμοι να συναντηθούν ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπάθησα να τα φτιάξω.

Η θραύση μιας αυταπάτης

Η αληθινή σημασία της άρνησής μου δεν μου φάνηκε σαφής, έως ότου διαγνώστηκα με PTSD. Το άγχος που άρχισε να με τυλίγει σε εκείνο το σημείο ήταν εντελώς διαφορετικό από αυτό που είχα ξαναδεί. Άρχισε να παρεμβαίνει στην ικανότητά μου να λειτουργεί, κάτι που μου κατέστησε σαφές ότι αυτό που μου είχε πάρει το πινέλο με το θάνατο - δύο φορές - ήταν η ικανότητά μου να πιστεύω ότι δεν θα πεθάνω ποτέ.

Γνωρίζων πνευματικά ότι ο θάνατος μας περιμένει είναι ξεκάθαρα ένα διαφορετικό πράγμα από πιστεύω με τον ίδιο τρόπο, γνωρίζοντας ότι η βαρύτητα πνευματικά θα σας κάνει να πέσετε είναι μια διαφορετική εμπειρία από την πραγματική πτήση στην άκρη ενός στηθαίου στην κορυφή του ψηλού κτηρίου. Τελικά, το να είμαι άρρωστος με έφερε στη συνειδητοποίηση, σε αντίθεση με αυτό που πάντα πίστευα στην καρδιά μου, ότι δεν υπήρχε τίποτα ιδιαίτερο για μένα. Όπως όλοι οι άλλοι, ήμουν μόνο ένα κομμάτι κρέατος που τελικά θα χαλάσει.

Από εκείνο το σημείο και μετά, κάθε φορά που θα αισθανόμουν ένα μικρό χτύπημα στο στήθος μου ή θα εμφανίζατε ένα εξάνθημα στα χέρια μου, ή αν το χέρι μου θα κουνιζόταν χωρίς λόγο, θα παραλυόμουν με άγχος. Παρόλο που αναγνώρισα διανοητικά ότι η αντίδρασή μου ήταν υπερβολική, κάθε νέο τυχαίο σύμπτωμα που ένιωσα προκάλεσε τον εγκέφαλο του γιατρού μου να πηδήξω σε τρομακτικά συμπεράσματα, απλώς και μόνο επειδή ήξερα τώρα - με έναν τρόπο που δεν είχα προηγουμένως - ότι τα κακά πράγματα θα μπορούσαν να συμβούν μου.

Ένιωσα σαν έναν από τους μακροχρόνιους ασθενείς μου, ο οποίος, για όσο καιρό τον γνωρίζω, έχει καταναλωθεί από έναν άγχος τόσο μεγάλη που θα γινόταν σαν παιδί στην ανάγκη του για συνεχή διαβεβαίωση ότι θα ήταν όλοι σωστά. Το άγχος του τον έκανε αφόρητο και η ζωή του έγινε ένας εφιάλτης χωρίς χαρά.

Το PTSD συχνά διαγιγνώσκεται σε άνδρες (και τώρα γυναίκες) που επιστρέφουν από το πεδίο της μάχης. Έχει διαγνωστεί σε γυναίκες που έχουν βιαστεί και άτομα που είδαν τους Δίδυμους Πύργους κατέβηκαν στις 9/11. Εν συντομία, το PTSD έχει διαγνωστεί σε οποιονδήποτε έχει είτε έντονο τραυματικός βιώσουν τον εαυτό τους ή μάρτυρες που συμβαίνουν σε κάποιον άλλο. Κατά την άποψή μου - εντελώς αβάσιμη από κανένα ψυχιατρικός λογοτεχνία, πρέπει να επισημάνω - το PTSD προκύπτει όταν ένα άτομο έχει παραπλανηθεί πίστη ότι θα ζήσουν για πάντα απογυμνωμένοι από αυτούς.

Τι να κάνω μετά

Πάντα θεωρούσα το θρυμματισμό της αυταπάτης στη ζωή μου ως καλό πράγμα, κάτι που πάντα με έφερε περισσότεροευτυχία παρά λιγότερο. Και όμως, εδώ φαινόταν να είναι ένα παράδειγμα που αντιφάσκει με αυτόν τον κανόνα, για περίπου την εποχή που διαγνώστηκα με PTSD, σίγουρα υπέφερα σε βαθμό που δεν είχα ποτέ. Ειλικρινά, ήμουν πιο ευτυχισμένος πριν ζήσω σε άρνηση.

Με την πάροδο του χρόνου, όμως, το άγχος του PTSD επιλύθηκε και επέστρεψα στο προηγούμενο επίπεδο λειτουργίας μου. Ωστόσο, ακόμη και μικροί τραυματισμοί ή παροδικά συμπτώματα που θα μπορούσα να αγνοήσω πριν από τώρα προκαλούν αόριστα συναισθήματα ανησυχίας. Παραμένω απόλυτα ενήμερος μέχρι σήμερα ότι η ικανότητά μου να πιστεύω στο άτρωτο μου έχει καταστραφεί αμετάκλητα.

Αποφάσισα, ωστόσο, ότι αυτό είναι καλό: μου δόθηκε η ευκαιρία να αμφισβητήσω τον φόβο μου για το θάνατο χωρίς να χρειάζεται πραγματικά να πεθάνω ενεργά. Πολλοί άλλοι δεν είναι τόσο τυχεροί. Άρχισα να ασκώ το Βουδισμό Nichiren πριν από 20 χρόνια, επειδή με ενδιέφερε η ιδέα ότι ο διαφωτισμός μπορεί να είναι πραγματικά ένα πραγματικό πράγμα, εφικτό αν ακολουθούσε μόνο το σωστό μονοπάτι. Συνέχισα γιατί είχα εμπειρίες με την πρακτική που με έπεισαν ότι έχει πραγματική δύναμη να διαλύσει τις αυταπάτες για τη ζωή. Αλλά τώρα περισσότερο από μια πνευματική περιέργεια, η επιθυμία μου για φώτιση έχει γίνει συνώνυμη με την επιθυμία μου να απαλλαγώ από τις αυταπάτες για τον θάνατο.

Για μένα, τρία πράγματα είναι σίγουρα: Πρώτον, οι μέχρι τώρα εμπειρίες μου με τον Βουδισμό με έχουν τείνει να σκεφτώ αυτή τη φώτιση είναι ένα πραγματικό πράγμα, και ότι μπορεί να είναι η λύση στο πρόβλημά μου με φόβο θανάτου. Αλλά, δεύτερο, για να πείσω ότι η ζωή είναι αιώνια ("δεν υπάρχει αρχή που ονομάζεται γέννηση ή τέλος που ονομάζεται θάνατος"), πρέπει να έχω μια εμπειρία που μου το αποδεικνύει πέρα ​​από μια σκιά αμφιβολίας. Εγώ πρέπει να ξέρω με τον τρόπο που εγώ ξέρω η βαρύτητα είναι πραγματική. Πρέπει να ομολογήσω ότι δεν μπορώ σήμερα να καταλάβω τι θα μπορούσε να είναι αυτή η εμπειρία. Ωστόσο, πρέπει να θυμάμαι ότι κάθε φορά που έχω αποκτήσει πραγματικό σοφία από τη βουδιστική μου πρακτική και γίνομαι πραγματικά πιο ευτυχισμένος, έρχεται πάντα ως αποτέλεσμα μιας εμπειρίας που δεν θα μπορούσα ποτέ να προβλέψω. Και τέλος, γιατί εγώ ελπίδα Η εγκαθίδρυση της άφθαρτης ευτυχίας που βασίζεται στην πίστη στην αιωνιότητα της ζωής είναι δυνατή, πρέπει να παραμείνω σε επιφυλακή ενάντια στην σαγηνευτική τάση να πείσω τον εαυτό μου για αυτήν. Η πίστη που προκύπτει από ένα επιθυμία Το να πιστεύω είναι συνήθως, κατά την εμπειρία μου, πολύ αδύνατο για να αντέξει μια πραγματική πρόκληση. Και δεν μπορώ να σκεφτώ καμία γνήσια πρόκληση για την πίστη στη ζωή μετά το θάνατο (είτε μέσω μετενσάρκωση ή ανάβαση στον Ουρανό ή οτιδήποτε άλλο) από την πραγματική επικείμενη προσέγγιση του θανάτου εαυτό.

Αναγνωρίζω πλήρως ότι η τρέχουσα πεποίθησή μου για το θάνατο - ότι είναι πραγματικά το τελικό τέλος του εαυτού - είναι πιθανό να είναι σωστή. Αυτό με κάνει να αναρωτιέμαι αν δεν θα ήμουν καλύτερα να ρίξω τις ενέργειές μου στην αγκαλιάζοντας την άρνηση και απλά να το αποδεχτώ όταν έρθει η ώρα μου να πεθάνω, αν Μου δίνεται η ευκαιρία να το δω να έρχεται, θα υποφέρω όσο πολλές στιγμές, ώρες, ημέρες ή εβδομάδες φόβου υπάρχουν να υποφέρουν και μετά θα μου δοθεί τελικός ελευθέρωση.

Μακάρι να μπορούσα. Μόλις μια ψευδαίσθηση έχει καταρρεύσει, έχω βρει ότι δεν θα επιστρέψω. Και ακόμη κι αν υπήρχαν, σε κάποιο σημείο, είμαι βέβαιος ότι θα έρθω αντιμέτωπος με μια άρνηση ή τραυματισμό που εξαλείφει την άρνηση. Ολοι θα. Ανάλογα με το τρέχον στάδιο της ζωής σας, αυτό μπορεί να μην φαίνεται σαν ένα πιεστικό ζήτημα. Αλλά δεν θα έπρεπε; Μια εμπειρία σαν τη δική μου θα μπορούσε να γίνει δική σας ανά πάσα στιγμή. Και ακόμη πιο επιθυμητό από το να μπορείς να πεθαίνεις ειρηνικά είναι να μπορείς να ζεις άφοβα.

Προσπάθησα να λύσω τον φόβο μου για θάνατο διανοητικά και να καταλήξω στο συμπέρασμα ότι δεν μπορεί να γίνει, τουλάχιστον όχι από εμένα. Κάποιο είδος πρακτικής που πραγματικά έχει τη δύναμη να με ξυπνήσει σε μια αλήθεια που μου απαλλάσσει από τον φόβο μου φαίνεται να απαιτείται. Στο τελευταίο μου βιβλίο, Οι Δέκα Κόσμοι: Η Νέα Ψυχολογία της Ευτυχίας, Αναλύω λεπτομερώς την έρευνα που υποδηλώνει ότι μια τέτοια αφύπνιση είναι δυνατή.