Εδώ έρχεται η μητέρα της νύφης

Η ζωή είναι ένας μεγάλος ταπεινός. Και οι πιο ταπεινές στιγμές της ζωής, για μένα, έρχονται στο κατώφλι της αλλαγής. Δεν ήταν πάντα έτσι. Όταν ήμουν νέος, όλες οι αλλαγές καλωσορίστηκαν ως πρόοδος, ανάπτυξη στην αναπόφευκτη εμβέλεια μου για τον ουρανό. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι τελικά θα μπορούσα να δω τον κόσμο από ένα μεγάλο ύψος, με τη γνώση, αυτοπεποίθηση, μελέτη και ταξίδια. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι κάθε μέρα που ζούσα θα με έφερνε σε μια καλύτερη, πλουσιότερη και πιο υπερυψωμένη κατάσταση.

Υπάρχει ένα αστείο για νεαρούς ενήλικες "σοφία" Πηγαίνει κάπως έτσι: Ένας τριάντα χρονών λέει για τους γονείς του: «Όταν ήμουν νεότερος νόμιζα ότι ήταν πραγματικά ηλίθιοι, αλλά τώρα που είμαι μεγαλύτερος, έχουν γίνει πολύ πιο έξυπνοι. " Ήμουν η νεολαία σε αυτό το παράδειγμα, πάντα σίγουρα ότι ήμουν πολύ μπροστά από τους προγόνους μου. Ήταν ευκολότερο για μένα να κάνω αυτό το λάθος παρά για τους περισσότερους: Ήμουν ο πρώτος της οικογένειάς μου που πήγα στο κολέγιο, πόσο μάλλον το σχολείο. Οι γονείς μου διάβαζαν τα ταμπλόιντ. Διάβασα το

Φορές. Πίστευαν στην πολυτέλεια των μοκέτων από τοίχο σε τοίχο. Προτίμησα τα αρχαία χιλιόμετρα σε ένα πάτωμα σκληρού ξύλου. Ο πατέρας και η μητέρα μου γνώριζαν πέντε γλώσσες, αλλά ήταν μετανάστες που έπρεπε να μάθουν αγγλικά ως μετανάστες ενήλικες. Εγώ, το παιδί τους, ήμουν αυτός που έπρεπε να τους μεταφράσω, να ερμηνεύσω τους λογαριασμούς τους και να γράψω τις επιστολές τους. Έτσι αυξήθηκε η ματαιοδοξία μου.

Δεκαετία, ωστόσο, διαπίστωσα ότι οι πρεσβύτεροι μου είχαν κάπως «πολύ πιο έξυπνο». Ήξεραν πράγματα για τη ζωή που δεν μπορούσα ποτέ να καταλάβω. Ήξεραν τα πράγματα που αυτοί που γνωρίζουν όχι μόνο αγαπούν αλλά και απώλεια μπορούν να ξέρουν. Ειδικότερα, γνώριζαν τον πόνο του σύγχρονου γονέα που βλέπει το παιδί τους να μεγαλώνει όλο και περισσότερο, όχι μόνο διανοητικά αλλά και γεωγραφικά. Στον σύγχρονο, αμερικανικό κόσμο μας - στον οποίο ήμουν ο καυτός οδηγός τους - εξήγησα ότι εμείς οι νέοι είμαστε αυτοί που θα δημιουργούσαμε έναν νέο και καλύτερο κόσμο. Θα ξεπερνούσαμε τις μητέρες μας και τα στενά μας, εργασιομανής πατέρες. Θα είχαμε σεξουαλική και φυλετική ισότητα και θα το κάναμε όπου και πώς θέλαμε. Η ελευθερία και η αυτοανακάλυψη ήταν δικαίωμά μας, ανακοινώσαμε.

Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '20, και ο αδερφός μου και εγώ φύγαμε για να "βρούμε το μέλλον μας". Πήγε στο Λος Άντζελες και πήγα στην Αγγλία, αφήνοντας τους γονείς μας μόνοι στη Νέα Υόρκη. Αυτό ήταν φυσιολογικό: οι Αμερικανοί ήταν πρωτοπόροι χωρίς ρίζες και οι νέοι Αμερικανοί της γενιάς μου δεν μπορούσαν απλώς να κολλήσουν σε άνετα ρούχα. Ήμασταν ερευνητές, δεν γνωρίζαμε ότι δεν ήμασταν αρκετά σοφοί για να γνωρίζουμε τι θα βρούμε ή τι θα χάναμε.

Στο τέλος, επέστρεψα στο σπίτι μετά από μια μακρά παραμονή στο εξωτερικό. Είχα παιδιά που ζούσαν αρκετά κοντά για να δω τους παππούδες τους και να τους αφήσω να αποκομίσουν τις χαρές που είχαν κερδίσει η σκληρή ζωή τους. Ωστόσο, ένιωσα ότι ήμουν ανώτερος τους. Δεν είχα παιχνίδια αλλά μια μπάλα και μια Barbie (ο αδερφός μου είχε γάντι μπέιζμπολ και μια τσάντα από μάρμαρα). τα παιδιά μου γεννήθηκαν σε έναν κόσμο ασπρόμαυρων κινητών τηλεφώνων και του Μότσαρτ που πλουτίζει το μυαλό. Ενώ οι γονείς μου ήταν πολύ απασχολημένοι για να παίξω κουτάλι μαζί μου, η δική μου είχε μονόγραμμα ασημένια κουδουνίστρες, μπουκάλια με εργονομικά σχέδια, παιδικές χαρές με καουτσούκ. Τους διάβασα κάθε βράδυ, επιλέγοντας εμπλουτίζοντας βιβλία που θα τους έδιναν τις δεξιότητες που χρειάζονταν στη ζωή. Αλλά πώς θα μπορούσα να τους δώσω τις δεξιότητες που δεν είχα - την ικανότητα να εκτιμώ τους πρεσβύτερους μου και να καθίσω στα πόδια τους με απόλυτο δέος;

Οι γονείς μου έχουν φύγει τώρα, και έτσι δεν μπορώ να τους πω όλα όσα έχω χάσει στην περιπετειώδη ανάβαση. Πιο οδυνηρά, δεν μπορώ να μοιραστώ μαζί τους τα συναισθήματα που αντιμετώπισα τον περασμένο μήνα όταν παντρεύτηκε η μεγαλύτερη κόρη μου. Διότι τότε κατάλαβα αληθινά τις αναταραχές, αναπόφευκτες μετατοπίσεις του χρόνου. Τώρα το παιδί μου, όχι εγώ, θα ήταν ο εξερευνητής. Ήταν εκείνη που θα πήγαινε στην Ευρώπη για να ξεκινήσει την παντρεμένη ζωή της, και εγώ θα έμενα πίσω, αυτός που στέκεται στο αεροδρόμιο όπως είχαν σταθεί οι γονείς μου, βλέποντας ένα παιδί να εξαφανίζεται λεπτός αέρας. Ένιωσα την προθυμία της κόρης μου να φύγω από εμένα και τον πατέρα της. Ένιωσα την έλλειψη δισταγμού της καθώς έτρεχε προς το δικό της, ατομικό μέλλον. Ήμουν περήφανος και συνθλίφτηκα σε σκόνη και ξέσπασα.

Δεν είναι σαν να μην επιστρέψει. Και δεν είναι σαν να έχω χάσει μια κόρη. Μετά από όλα, έχω αποκτήσει τον παροιμία γιο ή τον γαμπρό. Η οικογένειά μου επεκτείνεται, αλλά είναι και η καρδιά μου. Πάνω απ 'όλα, στέκομαι ταπεινός και ακίνητος καθώς περνάει ο χρόνος. Νιώθω την ταχύτητά του, τη σκληρή, αδιάφορη ορμή του. Η κόρη μου μεγαλώνει όλο και περισσότερο στο αεροδρόμιο, αλλά είναι η σειρά της να μεγαλώσει έντονα. Εγώ είμαι που συρρικνώνομαι, εγώ είμαι η μητέρα της νύφης, δεν είναι πλέον η πιο δίκαιη, ή πιο έξυπνη, ή πιο αλαζονική.

Πρέπει να αποφύγω το θάνατο του φωτός μου; Ποτέ. Αντ 'αυτού, γιορτάζω το ξημέρωμα ενός μεγαλύτερου, πιο ευγενικού φωτός: Το φως του αληθινού γονική μέριμνα, θυσία και απλή υποταγή στο ζωντανό θάρρος της επόμενης γενιάς. Μαζί με αυτό έρχεται μια βαθύτερη αγάπη για τους γονείς μου, οι οποίοι, αν και δεν είναι πια μαζί μου, είναι τελικά και πλήρως κατανοητοί. Γλυκόπικρο όπως είναι η στιγμή, μεταφέρω το φακό τους στην επόμενη γενιά.