Χοίρος Εργατικής Ημέρας Εργασίας

Αλλά πίσω στο γουρούνι. Εκεί ήμουν, ένας γεννημένος και αναπαράχθηκε Νέος Υόρκης για να μετακομίσει στη Βόρεια Καρολίνα για ένα χρόνο επειδή ο σύζυγός μου είχε κερδίσει μια ακαδημαϊκή υποτροφία που είχε μαζί του μια απαίτηση διαμονής. Το «pickin» ήταν το παιδί του εγκεφάλου ενός νότιου κυρίου με το όνομα Corbett Capps, μηχανικού εμπορίου που ήταν υπεύθυνος για το κτίριο στο που έπρεπε να διεξαχθεί όλη η σοβαρή ακαδημαϊκή έρευνα, και ένας πλοίαρχος pit avocation που οδηγούσε τακτικά μέχρι τα σημεία βόρεια, χοίρων και όλων απαραίτητες παροχές στο πίσω μέρος του φορτηγού του, στην ακούραστη προσπάθειά του να εισαγάγει τους περίεργους Yankees στις γευστικές απολαύσεις του Tar Τακούνι. "Βάλτε λίγο νότο στο στόμα σας" θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν η κλήση της αποστολής του Corbett Capps να απλώστε τη γεύση του νότιου μπάρμπεκιου σε όσους δεν είναι αρκετά τυχεροί που έχουν γεννηθεί νότια του Mason-Dixon γραμμή. Όπως για μένα, για παράδειγμα.

Ένας ανοιχτός και ανοιχτός χοίρος μπορεί να είναι ομορφιάς για έναν Βόρειο Καρολίνα, αλλά δεν ήταν για μένα. Αυτό που είδα σε αυτό το κολλώδες Σεπτέμβριο αργά το απόγευμα ήταν ένα μεγάλο νεκρό ζώο απλωμένο κοιλιά πάνω σε ένα τεράστιο μεταλλικό βαρέλι. Αυτό που μύριζα, ωστόσο, δεν ήταν κακό. Στην πραγματικότητα, μύριζε καλά. Πολύ καλά. Λοιπόν, αποφασισμένος να μην είμαι ο σνούμπι Νέας Υόρκης που ήμουν τόσο ξεκάθαρα, έφτιαξα τον εαυτό μου να κάνω όπως οι ντόπιοι. Διάλεξα. Με το πιρούνι μου, όχι με τα δάχτυλά μου. Από τη μέση του σφαγίου - αποφεύγοντας εκείνες τις περιοχές που μόνο μια ή δύο μέρες πριν είχαν ακουμπήσει το κεφάλι, τα πόδια ή την ουρά, σαν να ήταν ο βαθμός η ανεξέλεγκτη γουρουνάκι αύξησε κατά κάποιο τρόπο μυστηριωδώς το πιο μακρινό που ταξίδευε από τον σχετικά αθώο κορμό, αν κάποιος μπορεί να μιλήσει για τον κορμό ενός χοίρου, αυτό είναι. Χωρίς την παραμικρή αντίσταση, το κρέας βγήκε σε κομμάτια και κομμάτια, και τη στιγμή που έφερα αυτά τα κομμάτια και τα κομμάτια στα χείλη μου, είδα το φως, εξίσου σίγουρα με τον Παύλο στο δρόμο προς τη Δαμασκό σχεδόν δύο χιλιετίες πριν. Με μετατράπηκε αμέσως και αμετάκλητα. Το μπάρμπεκιου ξαφνικά έκανα πλήρη και απόλυτη λογική. Αυτό ήταν, το χέρι κάτω, το καλύτερο κρέας που είχα δοκιμάσει ποτέ σε όλη μου τη ζωή. Γλυκό, αλμυρό, χυμώδες, με τρυφερά σαρκώδη κομμάτια που εναλλάσσονται με καμένο τραγανό. Δεν μπορούσα να σταματήσω να μαζεύω και να τρώω, και είμαι βέβαιος ότι έφτιαξα ένα γουρούνι τον ίδιο Σεπτέμβριο στο δάσος, με μπάντζο να παίζουν, γλυκό τσάι που ρέει, πουτίγκα μπανάνας να περιμένει επιδόρπιο και περισσότερα yall και darlin's από ό, τι ποτέ ακούστηκε.

Όλη η επιχείρηση της ονοματολογίας χοίρων και χοίρων με έκανε να σκέφτομαι. Σε τι αντιδρούσα πιο οπτικά καθώς στάθηκα εκεί στο διαμέρισμά μου της Νέας Υόρκης, κρατώντας το τηλέφωνο στο αυτί μου και άκουσα αυτή τη φιλόξενη νότια φωνή μου να με καλεί να φάω ένα γουρούνι; Η ψυχική εικόνα ενός μεγάλου νεκρού ζώου που έπαιζε ανοιχτά ή το απαγορευμένο όνομα χοίρου; Θα είχα την ίδια άμεση αντίδραση που σφίγγει το στομάχι αν αυτή η ελκυστική φωνή στο τηλέφωνο με είχε προσκαλέσει σε ψητό χοιρινό Ημέρα Εργασίας; Ίσως, σκέφτηκα, ήταν περισσότερο το όνομα από το πράγμα που μου έστειλε έναν τέτοιο σπασμό ναυτίας κατευθείαν μέσα μου. Αν ήταν ένα χοιρινό ψητό που θα προσκαλούσα, θα μπορούσα να είχα μια πολύ διαφορετική αντίδραση. Το χοιρινό, σε τελική ανάλυση, δεν είναι τόσο διαφορετικό από τους Γάλλους βεράντα ή ψητό από ροτιρκαι όλοι γνωρίζουμε πώς το λατρεύουμε όταν τα φαγητά μας έχουν γαλλικά ονόματα. Αλλά ένας χοίρος; Τίποτα γαλλικό για αυτές τις λέξεις. Πικ ήταν αυτό που οι μεσαιωνικές γερμανικές φυλές θα ονόμαζαν μωρό χοίρους και γιατρός ήταν αυτό που θα είχαν κάνει σε αυτό picgs"σφάγιο - σχεδόν δεν είναι μια εικόνα κομψών γκουρμέ καθισμένων για φαγητό.

Ήταν η αντίδρασή μου σε εκείνη τη γιορτή της Βόρειας Καρολίνας που με έκανε να συνειδητοποιήσω για πρώτη φορά τη δύναμη των λέξεων για τρόφιμα. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αντιδρούμε σε αυτούς. Κάνουν το στόμα μας νερό, κάνουν το στομάχι μας να τσαλακώνει, και - ίσως πάνω απ 'όλα - μεταφέρουν στάση. Μια στάση που κρατά ένα tarte aux pommes να είναι πιο εκλεπτυσμένο από μια μηλόπιτα, α boeuf bourgignon ανώτερο από ένα μοσχαρίσιο στιφάδο και ένα χοιρινό ψητό πιο εξελιγμένο από ένα χοιρινό.

Το προφανές ερώτημα, φυσικά, είναι από πού αντλούν τη δύναμή τους.

(Απόσπασμα και προσαρμογή από το δικό μου Λέξεις που πρέπει να φάτε Από: Πέντε τρόφιμα και η μαγειρική ιστορία της αγγλικής γλώσσας, St. Martin's Press, 2011)