Υπόμνημα ενός απρόθυμου Groupie: The Beatles στο Carnegie Hall

Από τότε που γράφω blog για την ψηφιακή ζωή, σκέφτηκα ότι θα ήταν διασκεδαστικό να δούμε μια πολιτιστική στιγμή που συνέβη στο απουσία έγχρωμης τηλεόρασης, βίντεο, κινητών τηλεφώνων, Instagram, Snapchat, γραπτών μηνυμάτων, Facebook και 24/7 διασημοτήτων Νέα. Σίγουρα ήταν ένας διαφορετικός κόσμος και αυτή η ανάρτηση είναι μια χρονική κάψουλα για όσους θυμούνται και για εκείνους που δεν έχουν γεννηθεί ακόμα.

Ακόμα, καθώς πλησίαζε το βράδυ της Τετάρτης, 12 Φεβρουαρίου, ήμουν αποφασισμένος να μην παρασυρθώ από την ηρεμία, όπως έκανα κάποιος που είχε ανακαλύψει την ποίηση του Rimbaud, A.S. Neill’s Σχολείο Summerhill,B.F. Skinner'μικρό Γουόλντεν Δύο, και του Hermann Hesse's Σιντάρθα. Ήμουν επίσης ερωτευμένος για πρώτη φορά - που φαινόταν πολύ ενήλικος - αν και αυτό δεν με εμπόδισε τομή έβγαλα μια φωτογραφία του Paul, του αγαπημένου μου Beatle, και το βάζω στο υπνοδωμάτιο μου. Πήγαμε στο Carnegie Hall από τον πατέρα της φίλης μου, όλοι μας φορούσαμε φορέματα, κάλτσες, τακούνια και κουβαλάμε πορτοφόλια. Το πράσινο μάλλινο φόρεμα μου ήταν στολισμένο με μπλε χρώμα, με παπούτσια και τσάντα για να ταιριάζει και φορούσα το σκέλος των μαργαριταριών που είχα πάρει ως δώρο επιβεβαίωσης. Το κραγιόν μας ήταν ροζ, τα μαλλιά μας πειράχτηκαν. Υπήρχαν αστυνομία και κορδόνια γύρω από την αίθουσα συναυλιών - υπήρχαν ορδές κοριτσιών που ελπίζουν να πιάσουν μια ματιά ενός Beatle - και θυμάμαι ότι τα καθίσματα ήταν καλυμμένα με πράσινο βελούδο και με κορδόνι σατέν. Ήταν περίεργο μέρος για να ακούσω τους Beatles, καθώς ήταν σκοτεινό και κρεμασμένο με πίνακες ζωγραφικής, ένα μέρος που συσχετίστηκα με κλασική μουσική και πράγματα για ενήλικες, όπου ένας μάνατζερς σου έδωσε μια πετσέτα στο μπάνιο και άφησες ένα υπόδειξη.

Οι φίλοι μου και εγώ ανταλλάξαμε ματιά, κοιτάζοντας το κοινό των κοριτσιών με υπεραερισμό, σκύβοντας το λαιμό τους, αναμένοντας την άφιξη των αγοριών στη σκηνή. Ένιωσα πολύ ανώτερη από όλους, μια αίσθηση που κράτησε μόνο λίγα δευτερόλεπτα στο πρώτο τραγούδι - ήταν το "She Loves You" ή "I Θέλετε να κρατήσετε το χέρι σας; »- όταν βρέθηκα να στέκεται στο κάθισμά μου, το παλτό μου πέταξε στο πάτωμα, ακόμα στα τακούνια μου, ουρλιάζοντας και κλαίων. Η συναυλία διήρκεσε μόνο 35 λεπτά, αλλά παρόλα αυτά, οι Beatles διεκδικούσαν την απρόθυμη καρδιά μου, όπως έκαναν όλοι οι άλλοι. Αυτή ήταν μόνο η αρχή, φυσικά, και τα χρόνια που ακολούθησαν - όλες οι αναμνήσεις μου από το να μεγαλώσω εφηβική ηλικία, πηγαίνοντας στο κολέγιο και μεταβαίνοντας στην ενηλικίωση - είναι άρρηκτα συνδεδεμένοι με τη μουσική τους, όπως ισχύει για το μεγαλύτερο μέρος της γενιάς Baby Boomer μου. Τα λόγια για τα τραγούδια τους είναι ακόμα φρέσκα και λαμπερά στο μυαλό μου, που, δυστυχώς, ξεχάσαμε μεγάλο μέρος της ποίησης που κάποτε ήξερα, μαζί με πολλά άλλα πράγματα. Η ομάδα διαλύθηκε τη χρονιά που αποφοίτησα από το κολέγιο, σταθεροποιώντας έτσι τη σύνδεσή τους με την ηλικία μου. Υπάρχουν τραγούδια τα οποία, αν τα ακούσω τώρα, φέρνουν πίσω σε μια λάμψη την ελαφρότητα που αισθάνεσαι όταν είσαι νέος, ενώ άλλα - όπως "Hey" Jude "- μοιάζει με τη madeleine του Proust, υπενθυμίζοντας το άγχος του να είσαι ευάλωτος και αβέβαιος τόσο έντονα ώστε η θέα των χεριών μου, όχι νεότερη, να εκπλήσσει με εκ νέου.

Έτσι, ενώ ούτε ο Παύλος ούτε ο Ιωάννης δεν έβλεπαν τα μάτια μαζί μου από τη σκηνή - όπως σίγουρα ήλπιζα κρυφά - διαμόρφωσαν τη ζωή μου. Πάνω από είκοσι χρόνια αργότερα, όταν δούλευα για τη διαλογή στα χαρτιά και τα χειρόγραφα του Τζον, έκανα τη Γιόκο Όνο να γελάσει όταν της είπα η ιστορία της περιπέτειας μου στο Carnegie Hall, τα ρούχα που φορούσα ("Φοράτε πραγματικά μαργαριτάρια;") και η απρόθυμη μετατροπή μου σε μυστικό ομαδικό. Αλλά ίσως η απόδειξη της πουτίγκας ήταν η μέρα που πραγματικά με έφεραν στον Παύλο σε ένα πάρτι για το βιβλίο μαγειρικής της γυναίκας του Λίντα στο Λονδίνο. Εκεί ήταν τελικά - παλαιότερος για να είμαι σίγουρος, αλλά αυτά τα καστανά μάτια κουτάβι-σκύλου παρέμειναν αμετάβλητα, τόσο εξοικειωμένα όσο ποτέ, μόλις ένα πόδι. Τα δεκαπεντάχρονα θαμμένα βαθιά μέσα στον ντυμένο με τον σχεδιαστή μου στα μέσα της δεκαετίας του '30 επανεμφανίστηκαν. Κατάφερα να ανοίξω το στόμα μου αρκετά φαρδύ για να τσιμπήσω «γεια» και απλά κοίταξα. Η στιγμή πέρασε, χαμογέλασε και γύρισε, και χαιρέτησε κάποιον άλλο.

Αλλά είχε κλονίσει το χέρι μου και αυτό, είτε το πιστεύω είτε όχι, ήταν αρκετό για να με ξαναδώσει σε αυτό το ακροατήριο, και να γίνω το σχεδόν δεκαπέντε χρονών του οποίου η ζωή απλώθηκε μπροστά της. Τα τραγούδια μπορούν ακόμα να το κάνουν αυτό για μένα, το διστακτικό γκρουπ, όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, εκτός ίσως από το "When I I'm Sixty-Four". Αυτό το ένα τραγούδι, δυστυχώς, χτυπά πολύ κοντά στο σπίτι.

Αν συνέβη σήμερα, θα είχα τις φωτογραφίες για να αποδείξω ότι ήμουν εκεί. Και μάλλον θα τα δημοσιεύσω στο Facebook.

Πνευματικά δικαιώματα © Peg Streep 2014

ΕΠΙΣΚΕΨΤΕ ΜΕ FACEBOOK: www. Facebook.com/PegStreepAuthor

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ ΝΕΟ ΒΙΒΛΙΟ ΜΟΥ: Κυριαρχία της τέχνης του εγκατάλειψης: Γιατί έχει σημασία στη ζωή, στην αγάπη και στην εργασία