Είναι περίπλοκο: Δέκα χρόνια μετά

Από τον Gretchen Ayoub

Πριν από μερικά χρόνια, καθώς οδηγούσα σπίτι, άκουσα μια διαφήμιση στο ραδιόφωνο. Οι συμμετέχοντες χρειάστηκαν για μια μελέτη περίπλοκη πένθος. Τα κύρια κριτήρια ήταν ότι είχαν περάσει τουλάχιστον έξι μήνες από την απώλεια, ότι ήταν το άτομο ακόμα δεν μπορούσε να δεχτεί το θάνατο, και τα συναφή συναισθήματα δεν μειώνονταν, αλλά έμειναν ισχυρός. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που άκουσα τον όρο περίπλοκη θλίψη, και οτιδήποτε προήγαγε την κατανόησή μου για το πένθος ήταν σημαντικό, γι 'αυτό πήγα σπίτι και έκανα κάποια έρευνα. Διάβασα ότι η περίπλοκη θλίψη περιγράφεται ως κλινικά σημαντικές αντιδράσεις στην απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου. [1] Τα συμπτώματα μπορεί να περιλαμβάνουν ανησυχία, κατάθλιψη, εμμονή με τον αποθανόντα, θυμός, άρνηση, αποφυγή και άλλες εκδηλώσεις. Όλα αυτά είχαν νόημα, εκτός από το εξάμηνο περίπου. Εξι μήνες? Δεν είχα αρχίσει να επεξεργάζομαι αληθινά αυτό που είχε συμβεί μετά από έξι μήνες, ή για αυτό, δεκαέξι μήνες. Ακόμα και σε έξι χρόνια, εξακολουθούσε να βγαίνει από την ομίχλη. Περιοχές του εγκεφάλου μου είχαν περάσει σε αργή κίνηση, με εκείνα τα μέρη που λειτουργούν μέσω αφόρητου συναισθηματικού πόνου να στηρίζονται σε ασφαλή λειτουργία για να μου επιτρέψουν να παρακολουθήσω το άμεσες κρίσιμες ανάγκες: ρυθμίσεις κηδείας, βοηθώντας τα παιδιά μου να σηκωθούν, να πουλήσουν μια επιχείρηση, δικαστικές διαδικασίες, να βρουν δουλειά, λογαριασμούς και τα νέα πραγματικότητα. Θα ήταν λίγο πριν να βρουν αυτά τα βαθύτερα, πολύπλοκα συμπτώματα να βγουν από το προστατευμένο κουκούλι στο κεφάλι μου.

Ο σύζυγός μου ήταν απόλυτα υγιής, υπέροχος πατέρας και σύντροφος όταν σκοτώθηκε στην ηλικία των 52 ετών από έναν μεθυσμένο οδηγό. Όπως με πολλές ξαφνικές τραγωδίες, το σχέδιο της ημέρας ήταν τόσο φυσιολογικό και καλοήθη: ένα απόγευμα στην παραλία με τα τότε εφηβικά μας παιδιά. Είχα κάνει μια βόλτα στον ωκεανό με τον γιο μου. Ο άντρας και η κόρη μου έμειναν πίσω καθισμένοι στην άμμο, απολαμβάνοντας τα πρώτα ρολά αστακών της σεζόν. Ήρθε αργά και συννεφιάζω, οπότε κάλεσαν να πουν ότι θα οδηγούσαν κάτω για να μας συναντήσουν και να πάνε σπίτι. Μπήκαν στο αυτοκίνητο, δεμένοι στις ζώνες ασφαλείας τους, και γύρισε για να κοιτάξει πριν αποχωρήσει. Αυτή ήταν η τελευταία του άποψη για τη ζωή. Ο οδηγός είχε περιθάλψει τη λεωφόρο της παραλίας με ταχύτητες σχεδόν 90 μιλίων ανά ώρα και σταμάτησε μόνο όταν το αυτοκίνητό της μετέτρεψε την πλευρά του οδηγού του αυτοκινήτου μας σε έναν μη αναγνωρίσιμο σωρό συντριβής μέταλλο. Πέθανε παρά τις ηρωικές προσπάθειες εκ μέρους των ανταποκριτών έκτακτης ανάγκης και του νοσοκομείου για να σώσει τη ζωή του. Η κόρη μου ανάρρωσε μετά από εντατική χειρουργική επέμβαση και ο οδηγός έζησε επίσης, ποτέ δεν κατάλαβε πραγματικά τα αποτελέσματα των κακών αποφάσεών της εκείνο το απόγευμα.

Όλη η απώλεια είναι πολύ δύσκολη. ξαφνική, απροσδόκητη απώλεια φέρνει το πρόσθετο στοιχείο σοκ, μια κατάσταση πιο ισχυρή από ό, τι είχα συνειδητοποιήσει ποτέ, και σίγουρα πιο περίπλοκη. Μετά από έξι μήνες, ήρθε η ώρα, ή μάλλον το παρελθόν, στα μάτια πολλών, αλλά όχι εγώ: χρόνος να καθαρίσει τα ρούχα του, χρόνος να αλλάξει αυτό το φωνητικό ταχυδρομείο, χρόνος να περάσει μέσα από τα εργαλεία του στο γκαράζ και τις γενικές συμβουλές: ώρα να «προχωρήσουμε». Πριν από αυτό συμβαίνει σε μένα, και εγώ, είπα αυτά τα λόγια όταν άλλοι έχασαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα, μαζί με καλές προσφορές που βοηθούν στον καθαρισμό και την οργάνωση. Ωστόσο, όταν εμφανίστηκε η σεισμική μετατόπιση, η «μετακίνηση» ένιωσε τόσο ξένη. συνεπαγόταν να τα αφήσει όλα πίσω. Αντίθετα, άρχισα να «κινούμαι», σταδιακά με τα χρόνια μαζεύοντας τα κομμάτια ενός τεράστιου αναντιστοιχικού παζλ, συναρμολογώντας και επανασυναρμολογώντας, προσπαθώντας μερικές φορές να τα αναγκάσω να ταιριάξει όλα. Έγινε συναισθηματικά πιο περίπλοκο, όχι λιγότερο. Εκείνα τα συναισθήματα που είχαν ενσωματωθεί μόνιμα εκείνη την ημέρα στην παραλία συνέχισαν να εμφανίζονται καθώς τα χρόνια συνεχίζονται, συχνά απροσδόκητα. Αυτό μπορεί να είναι δύσκολο να εξηγηθεί σε άλλους: γιατί μετά από δέκα χρόνια, η περίοδος shavasana στη γιόγκα φέρνει δάκρυα στα μάτια μου; Γιατί στη μέση μιας χειμερινής χιονοθύελλας χρόνια αργότερα, ξαπλώνομαι ξύπνημα, προσποιούμαι ότι αυτός και εγώ κάνουμε μια συνομιλία και αποφασίζουμε παράλογα ότι ήταν αρκετός καιρός - χρόνος να επιστρέψω σε μένα, Μπομπ. Μέσα στο να είσαι αυτός που διοργανώνει μεγάλες οικογενειακές διακοπές και φιλοξενεί εορτασμούς γενεθλίων, γιατί νωρίτερα το βράδυ νιώθω ότι έχω τρυπήσει στο στομάχι; Γιατί ανησυχώ συνεχώς για τα πολύ ανεξάρτητα, πολυμήχανα ενήλικα παιδιά μου κάθε φορά που πηγαίνουν σε διακοπές, φεύγουν για το Σαββατοκύριακο ή πηγαίνουν σε επαγγελματικό ταξίδι; Περιμένω με αγωνία για το ping του μηνύματος επιστροφής και νιώθω ζεστό φόβος επικάλυψη του λαιμού μου όταν δεν συμβεί αρκετά σύντομα.

Είτε παίρνει τη μορφή του ήσυχου ποντικιού στη γωνία, τον ελέφαντα στο δωμάτιο, είτε το τσουνάμι των δακρύων σε κάποια τυχαία βραδιά το Σαββατοκύριακο, η θλίψη και τα συμπτώματά της κινούνται μαζί μας. Δεν πρόκειται για τον καθορισμό δομημένων χρονικών ορίων, αλλά μάλλον την αναγνώριση ότι η αξία του χρόνου είναι να μας δώσει το χώρο για να διευρύνουμε την ικανότητά μας να διαχειριστούμε τη θλίψη. Η ονομασία σημείων στο χρόνο είναι λιγότερο σχετική από το να καταλάβουμε ότι η εργασία μέσω σοκ και απώλειας δεν ακολουθεί γραμμική διαδρομή ή καλά καθορισμένα στάδια.

Έχω καθαρίσει ρούχα, μετακόμισα σε νέο σπίτι και βοήθησα να συσκευάσω δύο παιδιά που αποφάσισαν να ξεκινήσουν τη ζωή των ενηλίκων τους σε διαφορετικές πολιτείες. Έχω στραφεί σε συνεχή άσκηση και άλλες αλλαγές στον τρόπο ζωής. Από έξω, έχω περάσει το τεστ. Αλλά σε τυχαίες στιγμές, αυτές οι ωμές στιγμές οξείας μοναξιά, ο φόβος, το συντριπτικό άγχος και η απώλεια προκύπτουν, περιστασιακά επικαλυμμένα με ένα λεπτό παλτό άρνησης που θα έπρεπε να το ξεπεράσω «τώρα». Εάν η περίπλοκη μελέτη θλίψης καθόριζε μια παράμετρο δέκα ετών, θα ήμουν καλός υποψήφιος, ή ίσως ακόμη και ένας ξεκάθαρος.

Έχω συμβιβαστεί με τη μόνιμη κατάσταση του τρόπου με τον οποίο άλλαξα πάνω από δέκα χρόνια. Έχω αναγνωρίσει ότι αυτά τα κλινικά σημαντικά συμπτώματα θα εξαφανιστούν και θα επανεμφανιστούν. Έχω αποδεχθεί ότι οι απεικονίσεις μπορεί ξαφνικά να βγουν από το μπλε: το κατεστραμμένο αυτοκίνητο, η κόρη μου και ο σύζυγός μου ξαπλωμένη εκεί αναίσθητος, το αέριο διαρρέει, περιτριγυρισμένο από ένα εκπληκτικό πλήθος παραθαλάσσιων παραθεριστών, μαζί με την αδιαμφισβήτητη μυρωδιά πάρα πολύ αλκοόλ στο μεγάλο Cadillac. Αν και δεν θα πνιγώ σε αυτές τις σκέψεις ή δεν θα παραλύσω από αυτές, δεν θα παθολογίσω επίσης το γεγονός ότι θα συμβούν.

Όλη η θλίψη είναι περίπλοκη, ρευστή και διαχρονική. Ενώ δεν περιμένω ότι άλλοι θα καταλάβουν ότι δέκα χρόνια δεν είναι ακόμα αρκετός χρόνος, και μέσα το γεγονός ότι μπορεί να μην υπάρχει ποτέ τελικό σημείο, έχω αποδεχτεί ήσυχα και αγκαλιάσω αυτήν τη ζωή ταξίδι. Αντί να προσπαθώ να κλείσω την πόρτα σε αυτό το πιο οδυνηρό κομμάτι της ζωής μου, ανοίγω περισσότερο συναισθηματικό χώρο για τις επιπλοκές να ανέβουν και να πέσουν όσο μπορούν.

[1] Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx

Ο Gretchen είναι επί του παρόντος σύμβουλος προσανατολισμού γυμνασίου και έχει επίσης συνεργαστεί με ενήλικες μαθητές και φοιτητές. Είναι ο γονέας δύο υπέροχων παιδιών.