Venti Coffees, Super Colossal Olives και Jumbo Shrimp

Και έτσι αντιστέκομαι. Ζητώ από τον ταμία για έναν «μικρό καφέ σε ένα μεσαίο φλιτζάνι» (ο απατηλός τρόπος με τον οποίο εξασφαλίζω ότι παίρνω την αξία των χρημάτων μου. με αυτόν τον τρόπο, θα υπάρχει ακόμα αρκετός χώρος στο κύπελλο για να προσθέσω όσο περισσότερο γάλα θέλω). "Εννοείς ψηλός σε grande;" με ρωτάει. "Σωστά. Ένα μικρό σε ένα μέσο. "Η οικογένειά μου γυρίζει τα μάτια τους και προσποιείται ότι δεν με ξέρει. Υποθέτω ότι βλέπω το σημείο τους, αλλά από την άλλη πλευρά, έχω και ένα σημείο. Γιατί δεν μπορούμε να ονομάσουμε ένα φτυάρι ένα φτυάρι; Τι συμβαίνει με το "μικρό"; Προφανώς πολλά. Στον κόσμο των ελιών, το jumbo δεν είναι τίποτα δίπλα στο "κολοσσιαίο" - και ακόμη και αυτό αναιρείται από το "σούπερ κολοσσιαίο".

Όπως όλοι οι άλλοι, ξέρω ότι εμείς οι Αμερικανοί θέλουμε και περιμένουμε μεγάλα, είτε στα αυτοκίνητα μας, στα σπίτια μας, είτε στο φαγητό και το ποτό μας. Το ποπ κορν του κινηματογράφου έρχεται σε κουβάδες που θα μπορούσαν να διπλασιαστούν ως μπανιέρες. Μας αρέσουν οι πίτσες βαθιά και εξαιρετικά τυριά. Σε μια από τις πιο δημοφιλείς εκπομπές στο Food Network TV, ο οικοδεσπότης βγαίνει τακτικά ενάντια στο μεγαλύτερο φαγητό (ή μερίδα φαγητού) που μπορεί να φανταστεί κανείς: μια μπριζόλα 5 κιλών, 2 γαλόνια παγωτού, 15 δωδεκάδες στρείδια, 4 λίβρες burrito. Δεν είναι υπερβολικό να λέμε ότι έχουμε μεγάλες όρεξεις.

Σε καμία περίπτωση δεν απαλλάσσομαι από τέτοιες επιθυμίες για ευγένεια. Θυμάμαι πόσο crestfallen ήμουν σε διακοπές στην Ευρώπη την περασμένη εβδομάδα, όταν το κρύο ποτό που είχα παραγγείλει σε μια ζεστή μέρα αποδείχθηκε ελαφρώς (στα αμερικανικά μάτια μου) 8 ουγγιές. Όταν έφτασα στο αεροδρόμιο και είδα ότι τα γνωστά Starbucks για πρώτη φορά σε δύο εβδομάδες, μπορείτε να στοιχηματίσετε ότι έφτιαξα για αυτό. Πάντα πεισματάρης, όπως πάντα, ήταν «ένας μεγάλος παγωμένος καφές» που διέταξα. Όχι grande, όχι venti, όχι trenta, αλλά μεγάλο. Το ποτό - και οι είκοσι ουγγιές του (ή ήταν 30;) - με κράτησαν σε ολόκληρο τον Ατλαντικό Ωκεανό.

Με την μνήμη από τον τιτανικό παγωμένο καφέ στο μυαλό μου, δεν πρέπει να στερήσω κανέναν από τα (κυριολεκτικά) ποτά που κόβουν το έντερο ή τα υπερμεγέθη μπιφτέκια και πατάτες. Όμως, με τον ίδιο τρόπο, απέχουν πολύ από εμένα να μου στερήσουν ένα τέλεια λειτουργικό λεξιλόγιο μικρότητας. Όταν θέλω έναν μικρό καφέ, θέλω έναν μικρό καφέ - όχι έναν ψηλό, όχι έναν "σύντομο", αλλά έναν μικρό. Και όταν θέλω μια μεζούρα παγωτού, δεν θέλω να αναγκαστεί να παραγγείλει ένα "παιδικό κώνο". Πότε ούτως ή άλλως οι "μικροί" κώνοι παγωτού έγιναν κατεψυγμένα σύννεφα μανιταριών;