Πώς ένα έργο DIY βοήθησε μια γυναίκα να περάσει από ένα δύσκολο διαζύγιο

Η Λογική της είπε ότι δεν υπήρχε χρόνος να γίνει το έργο όπως ήθελε. Η Tova Mirvis αποφάσισε να μην ακούσει.

Kate Mathis

Σίγουρα ένα e-vite θα ήταν ευκολότερο.

Αλλά ήμουν γεμάτος από τη συστοιχία καρτών και τα ευαίσθητα φύλλα του λαμπερού, στίγματα και του φυλλωτού χαρτιού που εμφανίζονταν στο χαρτοπωλείο. Το bar mitzvah του γιου μου ήταν λίγες μήνες μακριά και μια ιδέα με είχε καταλάβει: έπρεπε να κάνω 200 προσκλήσεις με το χέρι.

Η πρακτική πλευρά μου ενισχύθηκε πρώτα σε διαμαρτυρία: τόσο περιττή εργασία. Γιατί αυτό; Και τότε, όχι πολύ πίσω, η κρίσιμη πλευρά: Δεν ξέρετε πώς να το κάνετε αυτό.

Αυτά ήταν έγκυρα σημεία. Ως μητέρα τριών και μυθιστοριογράφος, είχα λίγο χρόνο να χάσω. Δεν σκέφτηκα τον εαυτό μου ως τον καλλιτεχνικό τύπο, τουλάχιστον όχι το είδος που χρησιμοποίησε χαρτί, κόλλα και βαφή. Με τα παιδιά μου, θα μπορούσα να κάνω έργα που ήταν διασκεδαστικά και ακατάστατα, έργα που θα κρεμούσατε στο ψυγείο. Αλλά δεν είναι κάτι που θα έρθει κοντά στην εμφάνιση τέλεια.

Υπήρχε ένας άλλος λόγος για το ότι ένα περιττό έργο δεν ήταν καλή ιδέα αυτή τη στιγμή.

Μέχρι πρόσφατα, είχα ό, τι φάνηκε να είναι μια τακτοποιημένη ζωή παντρεμένη για 17 χρόνια με τρία παιδιά και ένα σπίτι σε μια σφιχτά δεμένη κοινότητα. Είχα εμπλακεί όταν ήμουν 22 ετών, στον πρώτο μου σοβαρό φίλο, μετά από λίγους μήνες χρονολόγησης. Η ιστορία που είπαμε ο εαυτός μας για τη φρεσκάδα μας ήταν μιας αθώας, νέας αγάπης: όχι αγώνες, ούτε επιπλοκές. Ήμασταν τέλειοι ο ένας για τον άλλον, είχαμε πιστέψει.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς μια ανακαίνιση γαστρονομίας αποκάλυψε μυστική ιστορία ενός σπιτιού

Ωστόσο, με την πάροδο των ετών η έκδοση του γάμου μας είχε πάψει να ταιριάζει με τον τρόπο που ένιωθα πραγματικά. Ήσυχα, έφερα την ανησυχία ότι ο σύζυγός μου και εγώ δεν μπορούσαμε να πλοηγούμε μαζί σε ένα δύσκολο ζήτημα. Οι αυξανόμενες διαφορές μεταξύ μας, η δυσαρέσκεια και η μοναξιά μου - τα ζητήματα αυτά έπρεπε να παραμείνουν εκτός οπτικής γωνίας από φόβο να ξεδιπλώσουμε την ιστορία που προτίθεζα να υποστηρίξουμε. Σκεφτόμουν τον εαυτό μου ως το είδος του ατόμου που θα παραμείνει στο γάμο της, ανεξάρτητα από το τι. Δεν ήξερα τι έμοιαζε ένα άτομο που θα επέκτεινε τη ζωή της, αλλά ήμουν σίγουρη ότι δεν μοιάζει με εμένα.

Όμως, ντροπαλός από τα 40ά μου γενέθλια - και λίγους μήνες πριν το bar mitzvah του γιου μου - έκανα την αγωνιώδη απόφαση να αφήσω τον γάμο μου. Με την ενοχή μου και την αβεβαιότητα, ήμουν τόσο φοβισμένος όσο ήμουν ποτέ: φοβούμενος τον πόνο και την αναστάτωση για το παιδιά, φοβισμένα ότι παίρνω τα φύλλα χαρτιού πάνω στα οποία γράφτηκαν οι ζωές μας και τα έσπαζαν κομμάτια. Αλλά συνειδητοποίησα ότι τόσο φοβισμένος όσο ήμουν, αισθάνθηκα χαλάρωση μέσα μου, μια αναγνώριση ότι θα μπορούσα να πιέσω τον δρόμο μου πέρα ​​από τις εσωτερικές φωνές που πάντα με κράτησαν πίσω.

Πριν από το διαζύγιό μου, εμφανίστηκε μια φρικτή εσωτερική φωνή όποτε ένιωθα την επιθυμία να διακινδυνεύσω. Μόλις μια ιδέα εκτραφεί στο μυαλό μου-να γίνει δρομέας, να μάθουν να πλέκει-είδα μια ευσεβής, εξιδανικευμένη εικόνα του πώς θα μπορούσε να αποδειχθεί. (Αυτοί οι μαραθώνιοι θα έτρεχα! Αυτά τα όμορφα καπέλα θα έκανα!) Τότε, εξίσου γρήγορα, άκουσα αυτή τη φωνή. (Αυτές οι ώρες θα έπρεπε να ξοδεύω την κατάρτιση. Αυτή η μακρόχρονη αποτυχημένη προσπάθεια να μάθουμε να κάνουμε crochet.)

Συχνά θυμήθηκα την ώρα, μια δεκαετία νωρίτερα, όταν δεν είχα προσέξει τη φωνή μου, και η μικρότερη αδερφή μου και εγώ είχαμε παρορμητικά να αποφασίσουμε να ζωγραφίσουμε τα τείχη της μωβ της κρεβατοκάμαράς της. Μετά από μια κακή διάλυση, είχε μετακομίσει σε ένα νέο διαμέρισμα. Δεν είχα ζωγραφίσει ποτέ πριν, αλλά βυθίσαμε, σαν να μπορούσαμε να ζωγραφίσουμε τη θλίψη της για αυτή τη σχέση που δεν είχε ξεπεράσει. Αποδείχθηκε ότι δεν είχαμε προετοιμάσει επαρκώς τους τοίχους. Σύντομα εμφανίστηκε μια μεγάλη ρυτίδα. Καθώς ο επιχρισμένος με βάψιμο γύψος αποκολλήθηκε, βρισκόμασταν εκεί. Κάλεσα έναν επαγγελματία για να διορθώσουμε το χάος, αλλά το ξεφλούδισμα τοίχο φαινόταν σαν μια προειδοποίηση: Είναι καλύτερα να μην δοκιμάσετε κάτι νέο.

Αλλά καθώς βρισκόμουν σε αυτό το χαρτοπωλείο, κοιτάζοντας τα φύλλα χαρτιού, μια σκέψη μου πέρασε από το κεφάλι μου.

Θέλω να κάνω κάτι όμορφο.

Αγόρασα κάρτες, μαχαίρια χειροτεχνίας, ρολά διπλής όψης ταινία, μαξιλάρια μελάνης, ανάγλυφη σκόνη και ένα ανάγλυφο θερμαντικό εργαλείο. Σχεδίασα ένα σχέδιο που περιελάμβανε στρώματα χαρτιού σε διαφορετικές αποχρώσεις του μπλε. Αποφάσισα να φτιάξω κάρτες περίφραξης, στις οποίες θα μπορούσα να τοποθετήσω χειροκίνητα στροφές. Το διαζύγιο ίσως σημάδεψε το κλείσιμο ενός μέρους της ζωής μου, αλλά αυτές οι προσκλήσεις ήταν μια πολύ αναγκαία υπενθύμιση ότι ευτυχισμένες στιγμές ακόμα μπροστά.

Κάθε μέρα έβαλα τα είδη τέχνης μου στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Τόσο μεγάλο μέρος του χρόνου μου πέρασε τώρα με τους δικηγόρους. Το μυαλό μου ξεπεράστηκε από τα ατελείωτα καθήκοντα που είναι απαραίτητα για να ξεδιπλωθούν και να αναμορφωθούν οι ζωές μας.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Γιατί βρήκα τα παιδικά μου παππούδες

Αλλά όταν επικεντρωθώ στην πραγματοποίηση των προσκλήσεων, το buzz της ανησυχίας χαμογέλασε. Οι σκέψεις μου επιβραδύνθηκαν. Το μυαλό μου ήταν ακόμα. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να επικεντρωθώ στο έργο των χεριών μου. Σφράγισα σειρές στροβιλισμένων γραμμών. Έσβησα υγρό μελάνι με ανάγλυφη σκόνη. Ενεργοποίησα το θερμαντικό ανάγλυφο και παρακολούθησαν τα χρώματα γίνονται πιο φωτεινά, πιο τολμηρά. Έτρεξα τα χέρια μου πάνω στις ανυψωμένες γραμμές σαν να είχα κάνει ένα θαύμα.

Υπήρχαν, βέβαια, στιγμές συντριβής και λύπης. Έκοψα ανώμαλες γραμμές, επειδή δεν έκανα πάντα το χρόνο να μετρήσω. Έχω μουτζουρωμένο μελάνι γιατί δεν περίμενα να στεγνώσει η σφραγίδα. Χύσαμε ένα κουτί με ανάγλυφη σκόνη στο χαλί. Από κάθε λάθος, έμαθα να δουλεύω αργά, να είμαι ακριβής και υπομονετικός. Η ομορφιά, έμαθα, παίρνει χρόνο.

Τα τελικά προϊόντα μου δεν συμπίπτουν με την εικόνα στο μυαλό μου. Έχω ακόμα δει όλους τους τρόπους με τους οποίους η δουλειά μου φαινόταν χειροποίητη, και όχι απαραίτητα με το καλό τρόπο. Αλλά οι φίλοι και η οικογένειά μου εξέπληξαν το πόσο καλά αποδείχτηκε το έργο μου. Ο θαυμασμός τους ήταν μόνο ένα μικρό κομμάτι από την ικανοποίηση που ένιωθα συνειδητοποιώντας ότι θα μπορούσα να παρασυρθώ από τον εαυτό μου.

Ένα χρόνο αργότερα, καθώς το διαζύγιό μου τελείωσε, η αδελφή μου, η οποία ήταν σχεδόν 40 ετών, άρχισε να ασχολείται. Θυμήθηκα ότι η αποτυχημένη προσπάθεια να ζωγραφίσει τα τείχη της, η καρδιά της τότε και η ευτυχία της τώρα. «Θα κάνω τις προσκλήσεις», προσφέρω. Καθώς ανάγλυφα τα πράσινα φύλλα σε όλη την κορυφή των καρτών taupe, μου θυμήθηκε ότι η ζωή μας σπάνια καταλήγουν ακριβώς όπως φανταζόμασταν. Φτάνουμε στις σημαντικές στιγμές με τους δικούς μας τρόπους, στους δικούς μας χρόνους.

Τρία χρόνια αργότερα, ήμουν πίσω στο γραφείο, αυτή τη φορά για να κάνω προσκλήσεις για το γάμο μου. Τώρα, ξεκινώντας ένα δεύτερο γάμο, δεν υπήρχε ειδυλλιακή ιστορία νεαρής αγέντισσας αγάπης. Μεταξύ των δυο μας, ο αρραβωνιαστικός μου και εγώ είχαμε έξι παιδιά ηλικίας από 6 έως 23 ετών. Θα υπήρχαν σίγουρα περιπλοκές στην πλοήγηση καθώς συνδυάζαμε τις οικογένειές μας, αλλά έμαθα ότι και στη ζωή, υπήρξαν χάλια, μουντζούρες και πράξεις, που μαθαίνουμε με δοκιμασία και λάθος, παίρνοντας κινδύνους και ξεκινώντας πάνω από. Με υπομονή και χρόνο και αγάπη, θα μπορούσαμε να δημιουργήσουμε κάτι ομορφιάς.

Είχα προγραμματίσει να κρατώ τις γαμήλιες προσκλήσεις μου απλό τυπωμένο λευκό χαρτί τοποθετημένο σε σκούρο μωβ κάρτα-όταν είδα, σε μια κοντινή οθόνη, φύλλα χαρτιού αστραφτερό ασήμι. Τα χέρια μου, όχι το μυαλό μου, έκαναν την απόφαση.

Χρησιμοποιώντας ένα πρότυπο, έκοψα τριγωνικά τετράγωνα τετράγωνα από ασημένιο χαρτί που χρησιμοποιούσα για να ευθυγραμμίζω τους μοβ φακέλους. Έκανα λαμπερά μπάνια για να περιηγηθείτε σε κάθε πρόσκληση. Σχεδίασα ένα πρόγραμμα για την τελετή μας που διακοσμώ με λωρίδες αργύρου. Όταν μελέτησα στενά τη δουλειά μου, θα μπορούσα να δω πού δεν είχα κλαδέψει τα συγκροτήματα ομοιόμορφα, όπου το χαρτί που περιείχε τους φακέλους ήταν λίγο έξω από το κέντρο. Το ασημένιο χαρτί ρίχτηκε σε όλο το σπίτι μου και στο μπροστινό μέρος των φακέλων.

Μπορεί να μην ήταν τέλεια, αλλά ήταν όμορφα. Για μέρες τα χέρια μου χτυπήθηκαν με λάμψη.

Σχετικά με τον Συγγραφέα:

Η Tova Mirvis έγραψε τα μυθιστορήματαΟι Βοηθοί Κυρίες,Ο εξωτερικός κόσμος καιΟρατή πόλη. Τα απομνημονεύματά της,Το Βιβλίο Διαχωρισμού, κυκλοφόρησε το Σεπτέμβριο.