Ο ασυνήθιστος τρόπος ο σύζυγός μου και κρατώ τη σπίθα ζωντανή

Ξετυλίγω το μαξιλάρι γιόγκα μου στην πρώτη σειρά όταν τον βλέπω να μπαίνει μέσα. Παίρνει το χώρο δίπλα μου, όπως κάνει κάθε Σάββατο το πρωί, αν και δεν γνωρίζω ούτε το όνομά του. Η τάξη αρχίζει με βαθιές αναπνοές και μπορώ να πω ότι κάνει το στήθος του να ανέβει και να έρθει σε συγχρονισμό με το δικό μου. Εισπνέω την αμυδρή, γλυκιά μυρωδιά του χλωρίου στο ξυρισμένο κεφάλι του όταν βρισκόμαστε σε απόσταση εκατοστά από το άλλο στο Downward Dog. Προσποιούμαι ότι αποφεύγω τα μάτια μου μέσα από την ώρα των θέσεων. Τελικά, καλώ το θάρρος να του μιλήσω για πρώτη φορά. Όπως συσκευάζει, λέω, "Νίκαια Cobra."

"Ευχαριστώ", λέει. "Μου αρέσει το ανθισμένο Lotus σου".

Περιμένουμε στη σειρά για να επιστρέψουμε τις κουβέρτες και τα μπλοκ μας και δεν μπορώ να βοηθήσω να παρατηρήσω την κομψή καμπύλη της ραχοκοκαλιάς του. Γύρισε και επέκτεινε την παλάμη του. "Επιτρέψτε μου?"

Τον παραδίδω τα στηρίγματα μου και τα βάζει μακριά. Έχει αγγίξει την κουβέρτα μου. Η χειρονομία είναι τόσο οικεία. Ποιος μπορεί να είναι ο λόγος που είμαι σε θέση να πω τι έχω ήθελα να πω για εβδομάδες, δεδομένου ότι η τάξη αυτή άρχισε: "Θέλετε να πάρετε κάποιο γεύμα;"

Συμφωνούμε να συναντηθούμε στο λόμπι, τότε πάω στο ντουλάπι για ντους και αλλαγή. Αθλητικά? Μπότες? Αθλητικό ή κομψό; Αλλάζω τα παπούτσια μου πέντε φορές, και οι γυναίκες φυσούν-ξήρανση τα μαλλιά τους στο χαμόγελο των εσώρουχων τους στον καθρέφτη στο jitters μου. Τερματίζω τα σημεία παλμού μου με το αρωματισμό Clinique Happy, γυαλίζω τα χείλη μου και αναδύομαι με δυόσμο. Όταν βγαίνω, εκεί είναι, στέκεται μπροστά στο τζάκι αερίου, περιμένοντας.

«Ποιο είναι το όνομά σας;» ρωτάω καθώς περπατάμε στον ήλιο μαζί.

"James. Και δική σας; "

"Σάρον."

"Το αγαπημένο μου."

Προσπαθώ να κρατήσω ένα ευθεία πρόσωπο, αλλά τελικά πρέπει να γελάσω. Φυσικά του αρέσει το όνομά μου. Είμαι η σύζυγός του.

Ανακαινίσαμε δύο σπίτια, που ζούσαν σε τρεις πόλεις, τα παρενθετικά μωρά colicky και τα moody teens, και επέζησαν της ύφεσης και των εκλογών μαζί. Αλλά σήμερα υποκρινόμαστε ότι τίποτα από αυτά δεν έχει συμβεί ακόμα. Φαντάζουμε ότι αυτή είναι η πρώτη μας ημερομηνία.

ΣΧΕΤΙΚΟΙ: 8 μυστικά των μακροχρόνιων παντρεμένων ζευγαριών

Περπατάμε στην επαναστατική σούπα, λίγα τετράγωνα από το γυμναστήριο στο Charlottesville, όπου ζούμε. Νομίζω ότι δεν ξέρω ότι θα ζητήσει σαλάτα με ρόκα με ένα αυγό πάπιας και ξυρισμένο παρμεζάνα. Ενεργεί έκπληκτος με την επιλογή μου για τη σούπα με φιστίκια, αν και με έχει δει να το διατάζει σχεδόν κάθε φορά.

"Η μεταχείριση μου", λέω, παραδίδοντας στο ταμείο την πιστωτική μου κάρτα, σαν να μην ήταν ίδια με την δική του, σαν να μην μοιραζόμασταν τραπεζικούς λογαριασμούς.

«Την επόμενη φορά που είναι σε μένα». Η φωνή του είναι συνωστισμένη και πειράζοντας, με παρακινώντας να παίξω μαζί.

Αντέχω την επιθυμία να γλιστρήσει το χέρι μου στην τσέπη του πίσω τζιν. Η χειρονομία θα αισθανόταν πολύ μπροστά. Αλλά όσο περισσότερο κρατώ τα χέρια μου στον εαυτό μου, τόσο περισσότερο δεν θέλω.

Ποιο είναι, φυσικά, το σημείο αυτού του παιχνιδιού - να θυμόμαστε τον ενθουσιασμό που ένιωθα στην αρχή της σχέσης μας. Η έκπληξη. Η αγωνία. Και να νιώθω και πάλι.

"Θα θέλατε ένα δάγκωμα;" James ζητά μετά από να καθίσουμε.

Κόψω μια φέτα από αυγό, το κρόκο συγκεντρώνοντας πάνω στο πιρούνι μου και μέσα στο στόμα μου. Με βλέπει να μασάει, σαν να μην είχε μοιραστεί μαζί μου χιλιάδες γεύματα πριν. Αναπληρώνουμε το νερό του άλλου και βάζουμε τους αστραγάλους κάτω από το τραπέζι. Μιλάμε για τα βιβλία που έχουμε διαβάσει και τι θα κάναμε αν κερδίσαμε την κλήρωση. Δεν μιλάμε για το αν πρέπει να αγοράσουμε την κόρη μας ένα άλλο τηλέφωνο, αφού έχασε τα δύο πρώτα. Δεν συζητάμε επιλογές για τον καθορισμό της διαρροής στην μπανιέρα μας και το νερό λεκές στην οροφή της κουζίνας μας. Δεν αναφέρουμε την κλήση που περιμένουμε, από το γιατρό του γιου μας. Για το χώρο ενός γεύματος, δεν έχουμε καμιά πιεστική ανησυχία ή αποφάσεις που πρέπει να συζητήσουμε μαζί.

Στο δρόμο μας, συναντάμε έναν αμοιβαίο φίλο, ο οποίος συμβαίνει συχνά στη μικρή μας πόλη. Το παιχνίδι τελειώνει για τώρα. Αλλά μπορούμε να προχωρήσουμε σε άλλη "πρώτη ημερομηνία" κάθε φορά που θέλουμε.

Δεν επιθυμώ ο σύζυγός μου να ήταν μια κενή πλάκα. Όσο περισσότερο μαθαίνω γι 'αυτόν, τόσο περισσότερο αγαπώ.

Μου αρέσει να διαβάζει όχι μόνο περισσότερα μυθιστορήματα από τους περισσότερους συναδέλφους του, αλλά περισσότερο από τους περισσότερους συγγραφείς. Αυτό είναι τόσο ευχάριστο βλέποντας το μπέιζμπολ καθώς ακούει την πρωτοποριακή τζαζ. Ότι είναι ο ταχύτερος κολυμβητής στην πισίνα στο γυμναστήριο. Ότι είναι το πρόσωπο που οι ξένοι ζητούν οδηγίες. Αυτό ένα από τα πιο περήφανα επιτεύγματά του είναι ένας αγαπημένος θείος.

Δεν θέλω να αγνοήσω αυτά τα πράγματα. Απλώς θέλω να αισθάνομαι, για μια ώρα κάθε φορά, το συναίσθημα της σκέψης που έχει απομείνει τόσο πολύ για να ανακαλύψετε.

Και οι δύο έχουμε παντρευτεί και διαζευγμένοι πριν. Γνωρίζουμε από πρώτο χέρι πόσο εύκολα ένα ζευγάρι μπορεί να ξεκινήσει να παίρνει ο ένας τον άλλο ως δεδομένο. Οι γάμοι μπορεί να αποτύχουν για πολλούς λόγους. Δεν είναι πάντα εύκολο να γνωρίζουμε γιατί οι άνθρωποι πέφτουν από την αγάπη μεταξύ τους. Μερικές φορές υπάρχει μια ρήξη, ένας αγώνας, ένα δραματικό διάλειμμα. Αλλά άλλες φορές, υπάρχει μια σταδιακή απομάκρυνση. Η σχέση δεν είναι πλέον νωπά. Το ζευγάρι βαρεθεί. Δεν αισθάνονται πια την ίδια "σπίθα". Αρχίζουν να αναζητούν ενθουσιασμό αλλού.

Ανακάλυψαμε για το διάλειμμα ενός φίλου στο Facebook, όταν είδαμε τις φωτογραφίες που δημοσίευσε ο ίδιος και ένας άνδρας που περιστρέφεται γύρω από την. Τα νέα ενός φίλου έφτασαν σε ένα κείμενο. Ένα τρίτο προήλθε από την κόρη μας. Ήταν σε ημερομηνία παιχνιδιού όταν άκουσε τους γονείς να ισχυρίζονται για το ποιος θα πάρει για να κρατήσει τι έπιπλα.

«Δεν πρόκειται να αποκτήσετε διαζύγιο, έτσι;», μας ρώτησε αφού επέστρεψε στο σπίτι.

"Φυσικά όχι," είπαμε. Αλλά θα μπορούσαμε να καταλάβουμε το φόβο της. Εμπιστευτική στην πρώτη ερώτησή της ήταν αυτή: Τι θα κάνουμε να κάνουμε για να βεβαιωθούμε ότι αυτό που τους συνέβη δεν μας συνέβη;

Όλοι γνωρίζαμε ότι οι γονείς των φίλων της δεν ήταν κακοί. Ήταν αφοσιωμένοι στα παιδιά τους και στις εκτεταμένες οικογένειες. Ωστόσο, ένας από αυτούς είχε μια υπόθεση που τερμάτισε τον γάμο. Γιατί;

Δεν θα μάθω ποτέ την όλη απάντηση, αλλά μία εξήγηση μπορεί να βρίσκεται στη βιολογία. Οι έρευνες δείχνουν ότι οι άνθρωποι δεν είναι κατασκευασμένοι για μονογαμία. Έχουμε εξελιχθεί για να είμαστε αναξιόπιστοι. Η φύση απλώς προσπαθεί να διατηρήσει το γονιδιακό συγκρότημα αρκετά μικτό ώστε να παράγει υγιή απόγονα. Όταν ένας σύζυγος γίνεται τόσο οικείος, αισθάνονται σαν οικογένεια, το ταμπού της αιμομιξίας μας χτυπά και μας λέει να αναζητήσουμε άγνωστους.

Εάν διατηρούμε ζωντανό το γάμο, αυτό σημαίνει να το διατηρήσουμε καινούργιο, τότε τι μπορούμε να κάνουμε;

Η απάντησή μου ήρθε από ένα βιβλίο. Είχα παραγγείλει χρόνια πριν, όταν ήμουν μόνος μαμά αναρωτιέμαι πώς θα πετύχαινα ποτέ την αγάπη μετά από να κάνω μια φορά. Το βιβλίο ήταν μια ανθολογία των φαντασιών των ζευγαριών. Το κρατούσα κρυμμένο στο συρτάρι μου, προσπάθησα να απομνημονεύσω τα περιεχόμενά της και στη συνέχεια να τα δώσω στην Goodwill, ελπίζοντας ότι κανένας δεν θα μπορούσε ποτέ να ανακαλύψει ότι ήμουν αρκετά ανίδεος για να χρειαστώ τη βοήθειά της.

Η ιστορία που θυμάμαι καλύτερα είναι για ένα μακρύ παντρεμένο ζευγάρι που συναντήθηκε για πρώτη φορά στο στρατόπεδο όπου εργάστηκαν ως σύμβουλοι. Στα 17, είχαν φλερτάρει αλλά δεν είχαν αρκετό χρόνο να μιλήσουν κατά τη διάρκεια της ημέρας. Στη συνέχεια, μια νύχτα, ξεπήδησαν από τις καμπίνες τους και συναντήθηκαν μεταξύ τους στη λίμνη. Βρέθηκαν με τα σορτς και τα μπλουζάκια τους, χωρίς να σταματήσουν μέχρι το νερό να φτάσει στη μέση τους, το φεγγάρι το μόνο φως τους, βατράχια το μόνο τους ακροατήριο. Χρόνια αργότερα, το μόνο που έπρεπε να πουν ο ένας στον άλλο για να επαναφέρει τον ενθουσιασμό εκείνης της νύχτας ήταν «Συναντήστε μου στη λίμνη». στο τηλέφωνο ή σε ένα κείμενο, να το γράψετε σε μια σημείωση και να περάσετε το γόνατο στο γόνατο στη μέση μιας συνεδρίασης σύνδεσης γειτονιάς. Και τότε θα βρεθούν πίσω σε εκείνο τον χρόνο και τόπο, με όλη τους την ιστορία αγάπης μπροστά τους.

"Ποιο είναι το όνομά σας;" είναι η γραμμή James και χρησιμοποιώ όταν θέλουμε να επιστρέψουμε εγκαίρως. Μερικές φορές υποκρινόμαστε να συναντηθούμε στην τάξη της γιόγκα. Άλλες φορές φαντάζουμε ότι χτυπάμε ο ένας στον άλλο (κυριολεκτικά) στην πισίνα, για πρώτη φορά, στη συνέχεια, ζητούμε συγγνώμη, λίγα λεπτά αργότερα, κρέμεται από την άκρη του υδρομασάζ. Περιστασιακά τον συναντάμε στο γραφείο του και θέτουμε ως ομαδοποιημένο με την εργασία του για την οικονομική ανισότητα. Ή μπορεί να με πάρει από την τάξη γραφής που διδάσκω και να προσποιούμαι ότι είμαι η λογοτεχνική του σύνθλιψη.

Δεν είμαστε το είδος των ανθρώπων που πραγματικά θα επιλέξουν κάποιον σε μια ιδιοτροπία. Δεν είναι τυχαίο ότι συναντήσαμε μέσω μιας υπηρεσίας που χρονολογείται. Στην πραγματική ζωή είμαστε προσεκτικοί. Είμαστε σχεδιαστές.

Μπορεί να ακούγεται οξύμωρο, αλλά μπορείτε ακόμη και να προγραμματίσετε για το serendipity. Τουλάχιστον μπορείτε να σχεδιάσετε να υποθέσετε ότι συναντάτε για πρώτη φορά. Μπορείτε επίσης να προγραμματίσετε να επαναλάβετε ή τουλάχιστον να επαναλάβετε την πρώτη σας ημερομηνία, όπως το ζευγάρι στη λίμνη. Το κάνουμε αυτό και μερικές φορές.

Συνήθως, όταν βγαίνουμε ο James και εγώ, αρχίζουμε να είμαστε ακόμα σε μακρυά παντρεμένη οικογένεια. Τότε θυμάμαι και λέω, "Ας μην μιλήσουμε για τα παιδιά μας".

Ο James εξάγει μια πνοή αέρα. "Παιδιά? Τι παιδιά; "

Παίζω μαζί. "Σκεφτείτε ότι θα θέλατε να είστε γονέας κάποια μέρα;"

"Δεν ξέρω." Γέλα. "Τι γίνεται με εσένα;"

Ίσως θα συνεχίσουμε να προσποιούμαστε ότι συναντάμε για πρώτη φορά, ακόμα και μετά την απομάκρυνση των παιδιών μας και την καθυστέρηση των γονιών. Θα φτάσουμε στο αυτοκίνητο για την τρίτη νύχτα και θα αρχίσουμε να μιλάμε για την ασήμαντη προπόνηση και τους εκλεκτούς τρώγοντες.

Τότε θα πιάσω τον εαυτό μου και θα πω, "Ας μην μιλήσουμε για τα grandkids μας."

Ο James θα πάρει το σύνθημά του. "Μεγάλα παιδιά; Τι γκρεμούς;

Θα ήθελα να αγγίξω το στήθος του κολυμβητή του, αλλά τώρα γκρίζα μαλλιά. Τον αφήνω να παστέλλει το χέρι του στο γόνατό μου, αλλά μην προχωράει περισσότερο από αυτό. Οχι ακόμα. Όχι μέχρι τη δεύτερη ημερομηνία, τουλάχιστον.

Sharon Harrigan είναι ο συγγραφέας του Παίζοντας με το δυναμίτη: Μια μνήμη, από την 1η Οκτωβρίου ($ 17? amazon.com).