Η απλή δραστηριότητα που μου έφερε χρόνια άνεσης αφού πέθανε ο πατέρας μου

Ο χορός θα έπρεπε να ήταν μέρος της κληρονομιάς μου. Ο πατέρας μου, ένας αρχιτέκτονας από το εμπόριο, αγαπούσε τον χορό τόσο πολύ που χρωμάτιζε τις φαντασιώσεις του: Όταν φανταζόταν ότι γεννήθηκε σε διαφορετικό χρόνο, τόπο ή οικογένεια, είδε μια ζωή που θα του επέτρεπε να γίνει επαγγελματικό μπαλέτο χορεύτρια.

Στις οικογενειακές λειτουργίες, αυτός και η γιαγιά μου θα γλιστρούσαν στο πάτωμα σε ένα ουγγρικό βαλς που κανείς άλλος δεν το θυμόταν. Την Κυριακή το απόγευμα, όταν πήρε τον αδερφό μου και εμένα για βόλτες με ποδήλατο στο Σέντραλ Παρκ, θα σταματούσε σε μια ομάδα λαϊκών χορευτών που συγκεντρώνονταν κάθε εβδομάδα από την πλευρά της χελώνας.

Παίζαμε στα βράχια πάνω από το φιλμ ύδωρ καθώς εντάχθηκε στον κύκλο των χορευτών κάτω από το πετρώδες βλέμμα του Τζάγελο, πολωνικού βασιλιά του 15ου αιώνα. Ο ιδρώτας ξέσπασε στο πρόσωπό του και σκούρασε το μπλουζάκι του καθώς τα χέρια και τα τακούνια του αυξήθηκαν εγκαίρως στη μουσική. Επικεντρωνόταν και έχασε τον εαυτό του καθώς περιστρέφεται. Σε εκείνες τις στιγμές, φάνηκε εντελώς ικανοποιημένος.

Όταν ήμουν 21 ετών, ταξίδευα από τη Νέα Υόρκη στο Βερμόντ με τους γονείς μου. Στις 2:30 το πρωί, καθώς η μητέρα μου κοίταζε στο κάθισμα του συνοδηγού και κοιμήθηκα πίσω, ο πατέρας μου έχασε τη συνείδηση ​​πίσω από το τιμόνι.

Το αυτοκίνητο έτρεξε σε όλη την άδειο αυτοκινητόδρομο, συνέτριψε στην επιφάνεια του βράχου που έφτανε στο δρόμο και ξανάρχισε πίσω, έφτασε στο τέλος της διαχωριστικής γραμμής. Μέχρι τότε, το σοκ της κρούσης είχε ταξιδέψει μέχρι το μήκος του σώματός μου. Η μητέρα μου, που ήταν αβλαβής, ξεγλιστρήθηκε από τα συντρίμμια για να σημάνει ένα περασμένο φορτηγό. Ο πατέρας μου ήταν νεκρός.

Οι παραϊατρικοί άνδρες με τράβηξαν από το αυτοκίνητο και βιαστήκα στο νοσοκομείο. Είχα ένα θρυμματισμένο μηριαίο οστό, μια σπασμένη υποδοχή ισχίου, τεμαχισμένους συνδέσμους στο γόνατο, εσωτερική αιμορραγία, σπασμένο πλευρό και σπόνδυλο και μια διάσειση. Δύο χειρουργικές ομάδες μου έδωσαν ανοιχτό. Κάποιος έσκυψε το αίμα που είχε συγκεντρωθεί μέσα στην κοιλιά μου. Το άλλο εισήγαγε μια ράβδο τιτανίου κατά μήκος του μηρού μου.

Τις ώρες μετά το ατύχημα, καθώς ήμουν ακτινογραφημένη και προετοιμασμένη για χειρουργική επέμβαση, η μητέρα μου πήρε το σώμα του πατέρα μου στη Νέα Υόρκη, όπου μαζί με τα αδέλφια μου τον έθαψαν και καθιστούσαν shivah. Έμεινα στο νοσοκομείο στο Βερμόντ, σπρώχνοντας με άσχημο τρόπο τη θλίψη μου καθώς προσπαθούσα να συμφωνήσω με τη νέα μου φυσική πραγματικότητα.

Παρά μια σταθερή ροή επισκεπτών, ήμουν μόνος μου πολύς καιρός. Επειδή ήμουν μόνος, θα μπορούσα να πω τον εαυτό μου, κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων ημερών της διακεκομμένης συνείδησης, που θα ήθελα να ασχοληθώ αργότερα με την νεοφιλελεύθερη μου, αφού είχα φροντίσει για το πιο άμεσο γεγονός του σώματός μου σπάσιμο. Δεν λειτούργησε με αυτόν τον τρόπο. Μέσα σε λίγες μέρες, έρχονταν χωρισμένοι, φωνάζοντάς μου στη μαξιλαροθήκη μου, εξαρτώμενη από την άνεση μιας μικρής νοσοκόμας και της γυναίκας στο επόμενο κρεβάτι.

Ο πατέρας μου με είχε διδάξει να ζωγραφίζω και πώς να κοιτάζω τον σκελετό ενός κτιρίου και να βλέπω την ομορφιά εκεί. Είχαμε μιλήσει για βιβλία και πολιτική και πώς να παραμείνει καλός σε έναν σκληρό κόσμο. Μοιραστήκαμε περισσότερο από αυτό. Κληρονόμησα το πρόσωπό του. Ακόμη και όταν μετακινήθηκε από άντρα σε γυναικεία μορφή, η ομοιότητα ήταν εξαιρετική. Τώρα που η ομοιότητα ήταν το μόνο που είχα αφήσει.

Τα επόμενα χρόνια ήταν πυκνά με χειρουργικές επεμβάσεις και φυσιοθεραπεία. Το σώμα μου ήταν γεμάτο με μέταλλο υλικό ένα χρόνο. Το επόμενο, αφαιρέθηκε. Προχώρησα από την αναπηρική πολυθρόνα στον περιπατητή μέχρι τα πατερίτσες στο ζαχαροκάλαμο και τελικά στα δικά μου πόδια. Μέσα από όλα αυτά, ανεξάρτητα από την κατάσταση του μυαλού μου, έπρεπε να κερδίσω δύναμη. Έπρεπε να μάθω να καθίσω χωρίς βοήθεια, να πιάσω έναν περιπατητή, να χτυπήσω στο καλό μου πόδι.

Ποτέ δεν ανέκτησα την ισορροπία μου: Η χειρουργική επέμβαση που με έσωσε επίσης άφησε ένα πόδι μισή ίντσα μικρότερη από την άλλη. Ήμουν μόνιμα ανισόρροπη.

Αν και είχα κληρονομήσει τόσο πολύ από τον πατέρα μου, δεν πήρα τα πόδια του. Η ιδέα του χορού δεν μου είχε συμβεί ποτέ. Ένα παιδί με αυτοσυγκέντρωση δεν κατάφερα να φανταστώ κινούμενος τόσο ελεύθερα μπροστά σε άλλους ανθρώπους (ακόμα και ως παιδί, ήμουν περισσότερο ελκυσμένος στο δυναμικό του ροζ στο φόρεμα από ό, τι στον χορό).

Αλλά για όλα πήρε από μένα, το ατύχημα με θεραπεύσει από την ανησυχία μου. Υπήρχαν μόνο τόσες πολλές φορές που θα μπορούσα να σπρώχνονται και να προωθούνται από γιατρούς, νοσηλευτές και φυσιοθεραπευτές πριν σταματήσω να φροντίζω που έψαχνε. Αργότερα, χρόνια μετά, παρακολούθησα τις νεαρές μου κόρες να κουνιούνται μέσα από μαθήματα μπαλέτου, που θαυμάζονταν σαν τους η εμπιστοσύνη και ο συντονισμός αυξήθηκαν, έδωσα την περιέργειά μου, βρίσκοντας μια τάξη μπαλέτου για ενήλικες-αρχάριους εγώ ο ίδιος. Το έκανα χωρίς προσδοκίες. Για τόσο πολύ καιρό, θα ήταν αδύνατο να δοκιμάσω καθόλου. Απλώς αισθάνθηκα εκεί σαν ένα επίτευγμα.

Στην τάξη, γεμίζω ομοιόμορφα στο πάτωμα. Κάνω το καλύτερό μου, και βρίσκω ακόμη και στιγμές για να απολαύσετε - μου αρέσει να ανεβαίνω στις μπάλες των ποδιών μου σε relevà © και να τείνω προς το ανώτατο όριο. Ακόμα, είμαι αρκετά τρομερός σε αυτό. Αν εμμείνω σε αυτό, πιθανότατα θα βελτιώσω. Αλλά δεν υπάρχει κανένας χρόνος και πρακτική που θα μου δώσει πραγματική μάθηση.

Το μπαλέτο, έχω μάθει, εξαρτάται από την ψευδαίσθηση της αβίαστας. Δεν γίνεται ποτέ εύκολο. Ακόμη και οι υπέρ πηδούν τα πόδια τους για να τελειοποιήσουν μια συγκεκριμένη γραμμή σε ένα πόδι ή την πρόωση ενός άλματος. Η ψευδαίσθηση έγκειται σε εμάς, στους θεατές, που δεν κατοικούν ποτέ στα σώματα των χορευτών ή αισθάνονται τον έλεγχο που πρέπει να ασκούν για να αρθρώσουν τις κινήσεις τους. Σε αυτό, το μπαλέτο είναι σαν τη θλίψη.

Αναμένουμε να δούμε έναν θρήνο στον πόνο αμέσως μετά το θάνατο ενός αγαπημένου. Μετά από αυτό, η θλίψη επιμένει αόρατα. Άλλοι δεν το βλέπουν, αλλά ποτέ δεν πηγαίνουν μακριά. Αντ 'αυτού, μαθαίνετε να ζείτε μαζί του, να περάσετε μέσα από τις ημέρες και τα χρόνια που φιλοξενούν τη νέα πραγματικότητά σας.

Αλλά η πραγματική τραγωδία του να χάσεις κάποιον που αγαπάς ξεδιπλώνεται με την πάροδο του χρόνου. Υπάρχει η ίδια η απώλεια, ο άδειος χώρος που είχε γεμίσει από αυτό το πρόσωπο - η φωνή του, ο ήχος των ποδιών του στο διάδρομο, το πρόσωπο που κληρονόμησες από αυτόν που κοιτούσε πίσω σας. Και τότε υπάρχει το γεγονός ότι η θλίψη που αισθάνεστε αλλάζει εσείς, έτσι ώστε να μην είστε πλέον ο άνθρωπος που γνώριζε κάποτε.

Ο θάνατος του πατέρα μου έθεσε σε κίνηση μια σειρά αλλαγών σε μένα, έτσι ώστε να αναρωτιέμαι αν θα αναγνωρίσει το πρόσωπο που έχω γίνει. Καθώς περνούν τα χρόνια, χάνεται όλο και περισσότερο σε μένα. Πέθανε πολύ σύντομα για να βιώσει πολλές σημαντικές στιγμές στη ζωή μου. Δεν ήταν εκεί όταν αποφοίτησα από το κολλέγιο. Δεν συναντήθηκε ποτέ με τον άνδρα που παντρεύτηκα. Πέθανε πολύ πριν είχα παιδιά. Και έλειψε να με δει να ξεπεράσω τα τραύματα και το πένθος που ξεκίνησε ο θάνατός του. Ποτέ δεν ήξερε τη δύναμή μου.

Όταν μπήκα στο στούντιο χορού για πρώτη φορά, δεν είχα ιδέα ότι το φάντασμα του πατέρα μου έρχεται μαζί μου. Το όνειρό του για χορό δεν ήταν ποτέ δικό μου. Δεν αγαπώ χορό όπως έκανε. Ζω σε ένα σώμα που είναι μόνιμα εξασθενημένο και σημαδεμένο. Αλλά στο στούντιο, που κινείται με κόκκινα πρόσωπα και αμήχανα, μπορώ να επιστρέψω, εν πάση περιπτώσει, σε αυτές τις στιγμές της ευχαρίστησής του. Επειδή εκεί βρίσκεται στον καθρέφτη: το πρόσωπό του, χορεύει.

Σχετικά με τον Συγγραφέα
Ο Michal Lemberger έγραψε το βραβευμένο βιβλίο Μετά από το Abel και άλλες ιστορίες. Ζει, γράφει και διδάσκει στο Λος Άντζελες.