Πώς η μέρα ο μπαμπάς μου αντέδρασε στο μαστίγιο μου με άλλαξε για πάντα

Το καλοκαίρι πριν από την τρίτη τάξη ο πατέρας μου πήρε μια νέα δουλειά στη Νέα Υόρκη και η οικογένειά μου μετακόμισε στα προάστια του Κοννέκτικατ. Είχα περάσει τους τελευταίους 18 μήνες στην Ελβετία - ένα από τα λίγα αμερικανικά παιδιά - που μπερδεύτηκαν με κραγιόνια ενώ οι συμμαθητές μου έγραψαν επιδέξια με πένες. Φαντάστηκα ότι η επιστροφή στα κράτη θα σήμαινε να ξανασυνδεθούμε φίλους.

Αλλά, αυτή η πρώτη πτώση, ενώ οι συμμαθητές μου φορούσαν παντελόνια και μεγάλα New Kids στο Block Μπλουζάκια, φορούσα ακόμα τις καρόμες μπλούζες που ήταν η ανεπίσημη στολή της ελβετικής-γαλλικής μου σχολείο. Όταν τελικά έκανα φίλους, ήμουν με άλλα κορίτσια στην περιφέρεια μιας ήδη ιεραρχικής δημοτικής σχολικής κοινωνικής ζωής.

Ίσως ήταν επειδή κανένας από τους φίλους μου δεν είχε κοινωνικό κεφάλαιο, αλλά η μικρή δύναμη που είχαν αυτά τα κορίτσια στην ομάδα των ξένων ριγτάδων ήταν φανερή. Linda, μια νέα κοπέλα που ήταν η πρώτη μου φίλη στο Κονέκτικατ και ήρθε να φορέσει το άλλο μισό από τα καλύτερα μου κολιέ φίλου, έγραψε ένα γράφημα με τον οποίο καθόταν στο λεωφορείο, στο μεσημεριανό γεύμα, στην εσοχή και μετά το σχολείο. Αν και είχαμε περάσει πολλές καλοκαιρινές μέρες με ποδήλατα μεταξύ των σπιτιών μας και ήταν φίλοι μεταξύ μας πριν κάποιος άλλος να μας μιλήσει, μου δόθηκε μόνο μια υποδοχή την εβδομάδα στην περιστροφή. Η Linda ήταν έγχρωμη και είχε τέλειο χειρογράφημα και μπορούσε να τραβήξει εικόνες που φαινόταν να ανιχνεύονται (μια αξιοζήλευτη ικανότητα εκείνες τις μέρες). Ήμουν υπέρβαρος, συχνά αδέσποτα μασώντας το μανίκι του αγαπημένου μου φούτερ γκρι, ή παίρνοντας στα τσιμπήματα κουνουπιών δεν μπορούσα να σταματήσω να κνησμώ.

Δεν θυμάμαι με ποιον κάθισα, έβαλα αυτοκόλλητα ή πήρα σχοινιά με τις μέρες που το όνομά μου δεν ήταν στο διάγραμμα της Linda. Θυμάμαι να κλαίω τις περισσότερες νύχτες, όταν η μαμά μου με μάζεψε. Η Linda και ένα άλλο κορίτσι που ονομάστηκε Laura μου είχαν αρχίσει να λένε "Cow", σαν ένα ψευδώνυμο αλλά όχι σαν γέλιο. Μερικές φορές με κάλεσαν "Fatso" στο ίδιο πνεύμα.

Τέλος, δούλεψα το θάρρος - με τη βοήθεια της μαμάς μου - να ζητήσω από τη Linda και τη Laura να σταματήσουν. Εκπαιδεύτηκα λέγοντας "παρακαλώ μην με καλέσετε" Αγελάδα, «πονάει τα συναισθήματά μου» μέχρι να μπορέσω να κρατήσω τη φωνή μου να τρέμει. Στο σχολείο την επόμενη μέρα, που ήθελα να πάρω αυτή την επίφοβη στιγμή, σταθεροποίησα τον εαυτό μου και απήγγειλα την πρόβλεψη μου μόλις βρισκόμασταν στην τάξη μας. Δεν θυμάμαι πια ποιο από αυτά είπε "Σίγουρα" και μετά από ένα μακρύ, σκόπιμο κτύπημα, "θα σας καλέσουμε" Calf "."

Ο πατέρας μου αποσύρεται τώρα, αλλά όταν δούλευε ακόμα στη δουλειά που μας έφερε στο Κοννέκτικατ, ντύθηκε σε κοστούμι κάθε πρωί της εβδομάδας πριν πιάσει ένα πρόωρο τρένο στο Grand Central στο Μανχάταν. Είναι από το Μιζούρι και μερικές φορές όταν οι φίλοι μου από το κολέγιο θα συναντήσουν την οικογένειά μου θα έλεγαν, "δεν ήξερα ότι ο μπαμπάς σου ήταν από το Νότο. "Παρόλο που δεν ακούω ποτέ την προφορά του, πήρα αυτό για να σημάνει ότι είχαν επίσης παρατηρήσει την ευγενική του κλίση. Αργότερα, όταν είχα τα πρώτα μου αφεντικά και τη δική μου πολιτική εργασίας για να περιηγηθεί, έβλεπα πόσο ζυμωμένος και διπλωματικός ήταν πάντα - ακόμη και σε καταστάσεις που θα μπορούσαν, με ένα άλλο είδος προσώπου, να γίνουν σε υπερένταση. Ως ενήλικας, προσπάθησα να μιμηθώ τον τρόπο με τον οποίο μπορεί να διαφωνήσει για την πολιτική, τους Γιανίκες, ακόμα και σεναρίων εργασίας υψηλής πίεσης με τρόπο που αποτελεί πρόσκληση για διάλογο και όχι για την έναρξη ενός σεναρίου διαφωνία.

Τη νύχτα μιας από τις συναυλίες της σχολικής μας ορχήστρας, είχε πάρει μια προηγούμενη αμαξοστοιχία από το συνηθισμένο και έρχεται από τη δουλειά με το κοστούμι του. Στο δρόμο, κρατούσε την πόρτα για το γειτονικό μας γείτονα και ζήτησε την υγεία του πατέρα της.

Η Linda είχε ονομάσει το concertmaster - το πρώτο κάθισμα στο πρώτο τμήμα βιολιού - ενώ κάθισα στο πίσω μέρος του τμήματος viola. Μετά τη συναυλία, αλέσαμε γύρω από το λόμπι του γυμνασίου μας, κρατώντας τα νοικιασμένα μας όργανα και αναζητώντας τους γονείς μας από τη γροθιά και τα μπισκότα. Ήμουν μόνος μου σε ένα πλήθος παιδιών, κοντά στη Linda και τη Laura, τους οποίους έβλεπα ακόμα τους φίλους μου, αλλά όχι πολύ μαζί τους. Ήταν στο σπίτι μου και συναντήθηκαν με τους γονείς μου και έτσι είπαν: "Γεια σας, κύριε Parrish", καθώς ο μπαμπάς μου περπατούσε προς εμάς.

Γύρισε και άφησε μια μακρά, χαμηλή μουγκανίζω.

Κοίταξα από τη Λόρα στη Λίντα στον μπαμπά μου, στη συνέχεια στη μαμά μου κρατώντας τον αδελφό μου. Έστρεψα τη θήκη βιόλα με το χερούλι της καθώς γυρίζαμε και κατευθυνθήκαμε προς το χώρο στάθμευσης μαζί. Οι γονείς της Linda και Laura δεν είχαν έρθει να τους συγκεντρώσουν ακόμα, επομένως δεν υπήρξαν επίσημες επιπτώσεις, αλλά η εμπιστοσύνη τους στην εξουσία είχε λιώσει σε κάτι που αναγνώρισα σαν φόβο ύπαρξης αλιεύονται.

Την επόμενη μέρα στο σχολείο, η Λίντα και η Λόρα έκαναν συγνώμη. Η Λίντα είπε ότι φοβόταν ότι ο πατέρας μου θα τη μήνυσε - αλλά με σταμάτησαν να με καλέσουν Αγελάδα. Η λέξη εκφοβισμός δεν ήταν ακόμη μέρος του λεξιλογίου PTA. Και, παρόλο που ήξερα από τα βιβλία που διάβασα και τις ιστορίες, η μαμά μου μου είπε ότι τα κορίτσια μέσης εκπαίδευσης είχαν τη δυνατότητα να επιβάλουν ένα ειδικό, υπολογιζόμενο και ανώριμο είδος η σκληρότητα, εκείνη την εποχή, είχε φαινόταν μια αναπόφευκτη θλίψη ότι τα κορίτσια που ονομάζαμε φίλους μου δεν ήταν πραγματικά και ότι ακόμα και όταν τους ζήτησα να είναι επιφανειακά αξιοπρεπείς δεν θα.

Έχω σκεφτεί πολλά για τη στιγμή που τα τελευταία 25 χρόνια. Από τότε που γίνω γονιός ο ίδιος, έχω αισθανθεί συχνά τα συναισθήματα που φαντάζομαι ότι πρέπει να έχουν εμπνεύσει αυτό το moo: μια αγάπη αρκετά σκληρή για να είναι οδυνηρή και ένα προστατευτικό ένστικτο αρκετά ισχυρό για να με κρατήσει τη νύχτα. Καταλαβαίνω με τρόπο που τα δάκρυα μου πριν από το κρεβάτι ήταν πραγματικές πηγές θλίψης για τους γονείς μου. Αυτό που οι γονείς μου έχτισαν για εμάς είναι το ίδιο πράγμα που ο σύζυγός μου και εγώ προσπαθούμε να οικοδομήσουμε για τα παιδιά μας - μια μικρή θωρακισμένη μονάδα αγάπης ενάντια στη ζωή που φέρνει.

Υπάρχουν πολλοί τρόποι με τους οποίους μπορεί να ανταποκρίνεται ένας γονέας-λέγοντας σε ένα παιδί να σκληρύνει, καλώντας το σχολείο, καλώντας τους γονείς των φοβερίζει - αλλά ο μπαμπάς μου έκανε κάτι καλύτερο. Είπα φυσικά στους γονείς μου για τη Λίντα και τη Λόρα, αλλά δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι ενώ ήμουν ο μόνος που καθόταν στο γραφείο μου, προσπαθώντας να μην μασήσω νευρικά στο μπλουζάκι μου, ήμασταν μαζί.

Αν ήμουν αγελάδα, τότε ήμασταν οικογένεια αγελάδων.