Η Θεραπεία ομορφιάς που αρνήθηκα να πάρω

Έχω τρίβει, τρίβεται, λείανση και ξύσιμο. Είμαι τυλιγμένο σε φύλλα μπανάνας και λεβάντα και πετσέτες μουσκεμένο σε τσάι χαμομηλιού. Έχω απολεπιστεί με σπάνια ροζ θαλάσσιο αλάτι, καλαμποκάλευρο, λούφα, πέταλα λουλουδιών? μούσκεμα στο Malbec, θειικές πηγές, νερό από τη Θάλασσα της Νότιας Κίνας. Στην Ινδία είχα ένα μασάζ κεφαλής με έλαια που δεν μπορούσα να ξεπλύνω για εβδομάδες. Έχω τεντωθεί γυμνή στις παραλίες από τη Χαβάη στο Βιετνάμ για μασάζ, είχε θερμές πέτρες και κρύα αγγούρια τοποθετημένα στο σώμα μου, ήταν οξυγονωμένο, συμπιεσμένο, χτυπημένο, και κάποτε ακόμη φιλιά, όλα για τις απολαύσεις της χαλάρωσης των μυών ή της απόκτησης λαμπερού δέρματος ή απλά για να αισθανθείτε αρκετά.

Αλλά υπήρχε ένα πράγμα που δεν είχα κάνει ποτέ. Πάντα. Εγώ, ο οποίος αγαπά τα ιαματικά λουτρά και τις περιποιήσεις ομορφιάς, ήταν ακόμα, τεχνικά, παρθένος.
Αφέθηκε μόνη της όλη μέρα και νύχτα σε ένα κρουαζιερόπλοιο που βαδίζει αργά στις Βερμούδες, ενώ η μητέρα μου μπόρεσε στο καζίνο, φυσικά κατευθυνόμουν στο σπα. Είχα διαβάσει για μένα νωρίτερα, όταν έφθασαν τα πρώτα φυλλάδια και ονειρευόταν το μασάζ με θερμή πέτρα ή το μπαλινέζικο φάρμακο για το άγχος που θα πήγαινα πάνω στο πλοίο. Αλλά μετά από το χειρότερο, χιονισμένο χειμώνα σε ρεκόρ, χειμώνα όπου έκανα αυτό που κάνω κάθε χειμώνα-βιαστικά επίχρισμα σκοτεινό ασημί γυαλιστερό στα νύχια μου και αφήστε το εκεί μέχρι να φτάσει η άνοιξη ή απλώς να εξαφανιστεί - το όνειρο των ποδιών μου σε ροζ άμμο κάτω από έναν ζεστό ήλιο της Βερμούδας με οδήγησε να κλείσω πεντικιούρ.
"Επιλέξτε ένα χρώμα", διέταξε η Latoya, καθώς προετοιμάζει ένα bubbling foot bath.
Χωρίς δισταγμούς, έβαλα ένα μεταλλικό μπλε από το ράφι και της έδωσα. Στη συνέχεια στάθηκα, ξυπόλητος και μπερδεμένος, αβέβαιος τι να κάνω μετά.
Η Latoya κοίταξε τις υπόλοιπες λωρίδες αργύρου στα μεγάλα δάχτυλα μου.
«Πότε ήταν το τελευταίο σας πεντικιούρ;» με ρώτησε. Κοίταξα γύρω από το ευτυχώς κενό spa.
"Α," είπα. "Ποτέ."
Η αλήθεια ήταν έξω. Εκεί βρισκόμουν, μεσαία μέση ηλικία, και ποτέ δεν είχα πεντικιούρ ή μανικιούρ. Παρόλο που το σώμα μου είχε μαλάξει και τρίβει αμέτρητες φορές, τα νύχια μου δεν είχαν ποτέ αγγιχτεί.
Στο ιταλικό-αμερικανικό σπίτι της παιδικής μου ηλικίας, το βερνίκι νυχιών δεν ήταν επιλογή. Ήμασταν μια οικογένεια που δούλευε με τα χέρια μας. Η μητέρα μου γεμάτο πασχαλινά καλάθια και χριστουγεννιάτικα κάλτσες σε ένα εργοστάσιο καινοτομίας-καραμέλας. η γιαγιά μου ζύμωσε τη ζύμη και έβγαλε τα γόμκα και φύτεψε τις ντομάτες. Τα χέρια τους δεν ήταν αρκετά ή διακοσμητικά. Όχι, τα χέρια τους είχαν κάλλους και μικρές περικοπές και σχισμένα επιδερμίδες. Δεν φορούσαν ούτε μακιγιάζ. Η γιαγιά μου δεν είναι καθόλου, η μητέρα μου απλά μια βουτιά λαμπερό κραγιόν, πορτοκαλί ή ζεστό ροζ ή κόκκινο. Κανείς δεν χρησιμοποίησε λοσιόν ή κρέμες, εκτός από βαζελίνη σε τακούνια και αγκώνες. Παρόλο που η μητέρα μου και οι αδελφές της πραγματοποιούσαν εβδομαδιαίες εκδρομές στον κομμωτή, οι οποίοι δάγκωσαν και ψεκάστηκαν έως ότου τα μαλλιά τους κατέστησαν ανέπαφα, κανένας από αυτούς δεν πήγε για ιαματικά λουτρά για τίποτα. Στην πραγματικότητα, μέχρι να ανοίξει ο Jordan Marsh στο εμπορικό κέντρο, δεν υπήρχε τίποτα να πάει.
Είδα τα χέρια μου με τον ίδιο τρόπο. Ήταν χέρια της εργατικής τάξης. Μετά το κολέγιο, πήγα να δουλέψω ως βοηθός για την πτήση για την TWA. Γύρω μου, όμορφες γυναίκες έλαμψαν ζωγραφισμένα νύχια με σχήμα ωοειδές ή τετράγωνο. Υποχωρήσαμε στις πολυτέλειες των πλούσιων ενυδατικών και ρουζ που ταιριάζουν με τις καστανές ρίγες στην στολή μου Ralph Lauren και τη μαγεία σε έναν σωλήνα με ροζ-πράσινη μάσκαρα Great Lash. Για κάποιον που βασιζόταν αποκλειστικά σε αρωματισμένη στιλπνότητα ως μακιγιάζ, αυτές οι νέες απολαύσεις θεωρήθηκαν θετικά παρακμιακές. Αλλά τα δάχτυλά μου έσκαψαν εκατοντάδες pop pop σε κουτιά σόδα και μπύρας καθώς έκανα το δρόμο μου πίσω και πέρα ​​σε όλη τη χώρα, τον κόσμο. Τα νύχια έσπασαν και χωρίστηκαν καθώς έβγαζα εκείνες τις κορυφές. Στίλβωση? Γιατί να ασχοληθούμε;
Καθώς τα δάχτυλά μου άνοιξαν κουτάκια, τα πόδια μου περπατούσαν. Πάνω από ένα εκατομμύριο μίλια, πάνω-κάτω στους διαδρόμους των 747 και L-1011. Στα ψηλά τακούνια. Αν τα μανικιούρ φαινόταν άχρηστο, τα πεντικιούρ ήταν εντελώς γελοία. Στο σπίτι μου στο μικρό μου διαμέρισμα Greenwich Village, πήγα ξυπόλητος και ο φίλος μου μασάζ τα κουρασμένα πόδια μου. Μερικές φορές, για διασκέδαση, αγόρασε βερνίκι νυχιών και ζωγράφισε τα νύχια μου κόκκινο. Ένιωσα σέξι και οικεία να το κάνει αυτό και κάθε φορά που κοίταξα κάτω σε αυτά τα κόκκινα νύχια, μου θυμήθηκε ότι κάποιος με αγάπησε. Αλλά δεν μου φάνηκε να γεμίσω τον εαυτό μου σε μια καρέκλα σαλονιών και να έχω ένα επαγγελματικό πεντικιούρ. Στην πραγματικότητα, βαθιά κάτω, αυτό το κομμάτι μου που ήταν ακόμα κορίτσι από μια οικογένεια της εργατικής τάξης σκέφτηκε ότι κάτι τέτοιο ήταν σπατάλη χρημάτων και χρόνου.
Είναι αστείο αυτό που κρατάμε από την παιδική μας ηλικία, από τους ανθρώπους που είχαμε σήμερα. Σίγουρα είχα αποκομίσει ακριβές συνήθειες: χρυσά σημεία στα μαλλιά μου, βλεμμένα βλεφαρίδες κάθε έξι εβδομάδες, περιποιήσεις προσώπου και όλα αυτά τα πολυτελή περιμπήματα και μασάζ και τρίβει. Αλλά τα χέρια και τα πόδια μου, τα μέρη μου που δούλευαν, φορούσαν τη δουλειά τους, σαν να έπρεπε να πω κάπως, "Βλέπετε; Είμαι ακόμα εκείνο το κορίτσι! "Κυρίως, όμως, καθώς μεγαλώσαμε, δούλευα πολύ σκληρά να μην είμαι αυτό το κορίτσι. Κατάφερα να εξαλείψω την προφορά μου στη Νέα Αγγλία, η οποία δεν ήταν σχεδόν η βρετανική, η Κέννεντυ, αλλά η μία με μια σκληρότερη επίθεση στην R. Αναπτύξαμε μια γεύση για καλό κρασί και καλό φαγητό, για πτήση πρώτης τάξης, για λεπτότερα πράγματα. Για τον γάμο μου, άφησα μάλιστα μια φίλη να μου δώσει ένα γαλλικό μανικιούρ, σαρωτικό σαφές βερνίκι πάνω από τα πενιχρά νύχια μου και να τα αποθέσω με άσπρο. Ακόμα, κάθε φορά που κοίταξα κάτω σε αυτά τα ζωγραφισμένα νύχια, φαίνονταν να ανήκουν σε κάποιον άλλο, όχι σε μένα - ή αυτό που ήξερα ότι ήταν το πραγματικό μου, ίσως. Πριν πήγαινα στο αεροπλάνο στο καραϊβικό νησί του μήνα του μέλιτος, αφαιρώ το βερνίκι.
Ένα χρόνο, για λόγους που ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω, έδωσα τη μητέρα μου μια μέρα σε ένα σπα για τα γενέθλιά της. Ίσως ήθελα να της δείξω πόσο μακριά έρχομαι; Ή ίσως απλά ήθελα να την περιποιηθεί; Η μητέρα μου είχε εγκαταλείψει το σχολείο όταν ήταν 16 ετών, αφού πέθανε ο πατέρας της, και εργάστηκε σε μια σειρά εργοστασίων - μία που έκανε τεχνητά λουλούδια, ένα άλλο που έκανε τις αποσκευές, το εργοστάσιο νεωτερισμού-καραμέλας. Τελικά έφυγε από αυτές τις θέσεις εργασίας και εργάστηκε ως ιταλός μεταφραστής στο γραφείο του IRS στο Providence, με αποτέλεσμα να γίνει φορολογικός συντάκτης και στη συνέχεια φορολογικός ελεγκτής. Σήμερα φορούσε αρκετά κοστούμια από μαλλί για να δουλέψει. Έφερε ένα χαρτοφύλακα. Ωστόσο, δεν αισθάνθηκε άνετα σε μια δουλειά γραφείου, σαν να ήταν απατεώνας εκεί. Άξιζε να χαϊδεύεται, να απολέσει το δέρμα της και να μαλακώσει, να έχει ροζ νύχια μπαλέτου και ίσως τολμηρά πορφυρά νύχια.
Όταν είδε το πιστοποιητικό δώρου, φαινόταν συγκεχυμένη. Και από τη στιγμή που φτάσαμε στο σπα, φαινόταν εντελώς θυμωμένος. "Χαλαρώστε", της είπα. "Θα το αγαπήσετε."
Με απροθυμία, άφησε την ρεσεψιονίστ να την οδηγήσει στην αίθουσα θεραπείας της για μια περιποίηση προσώπου, ένα μασάζ και, ναι, ένα mani-pedi. Ήταν μια επίσκεψη μισής ημέρας, γι 'αυτό εγκαταστάθηκα με ένα βιβλίο χαμογελώντας.
Μόλις μερικά λεπτά μετά την εξαφάνισή της, η μητέρα μου επανεμφανίστηκε, φωνάζοντας.
"Φύγε από εδώ", είπε. "Πήγαινε με σπίτι."
Ο μπερδεμένος ρεσεψιονίστ προσπάθησε να την μείνει. Δεν υπήρχε όμως η μητέρα μου σε αυτό το σπα. Δεν έφυγε απλά-έφυγε.
«Δεν είμαι αυτός που είμαι», μου είπε στο αυτοκίνητο. «Δεν είμαι αυτός ο άνθρωπος».
Αυτό το άτομο.
Όπως και εγώ, η μητέρα μου δεν μπορούσε πραγματικά να ρίξει τις ρίζες της. Καμία ποσότητα λοσιόν ή βερνίκι δεν θα μπορούσε να αλλάξει αυτό.
Κι εδώ βρισκόμουν σε ένα κρουαζιερόπλοιο, τα πόδια μου μούσκεμα σε αρωματικά νερά, που θα έβγαζα το πρώτο μου πεντικιούρ.
Καθώς η Latoya αρχειοθέτησε και έτριψε τα νύχια μου, με ρώτησε γιατί. Γιατί, αν έχω κάνει κάθε άλλη θεραπεία spa, δεν είχα πεντικιούρ ή μανικιούρ;
Απλώς σηκώθηκα, αλλά τελικά καταλαβαίνω γιατί. Όσο είχα αφήσει πίσω μου τα μπλε κολάρα μου, τις ρίζες της εργατικής τάξης, εξακολουθώ να πεισματάω - ακόμα και με περηφάνια - να μην τα αφήνω. Στην πραγματικότητα, δεν ήθελα πραγματικά να. Τα γυμνά, μερικές φορές σπασμένα, καρφιά μου είχαν γίνει ένα είδος σύμβολο του τόπου από τον οποίο ήμουν και από πού βρισκόμουν βαθιά. Αλλά όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα να αφήσω την ιδέα. Με ή χωρίς βαμμένα νύχια, ήμουν ακόμα εκείνο το κοριτσάκι από την ιταλοαμερικανική οικογένεια και όλα αυτά ήρθαν αργότερα.
Κοίταξα έξω στο γαλάζιο, γαλάζιο νερό, στο ασημένιο ηλιακό φως που λάμπει πάνω του. Αυτός ήταν ο ίδιος ωκεανός που είχα μεγαλώσει κολυμπώντας, σκέφτηκα. Αλλά δεν έμοιαζε βόρεια. Εκεί, ήταν πιο σκούρο, γκριζωπό, πιο άγριο. Η μητέρα μου είχε καλοκαίρια από αυτό το εργοστάσιο καραμέλας και κάθε μέρα θα μας οδηγούσε στην κρατική παραλία 30 λεπτά μακριά. Ενώ η ίδια και η θεία μου κάθισαν σε πλαστικές καρέκλες, κάπνιζαν το Pall Malls, τους ξαδέλφους μου και κολύμπηζαν, κάνοντας κύματα σαν να μας πήγαν κάπου.
"Τώρα κοιτάξτε πόσο όμορφη είσαι," είπε ο Latoya κρατώντας τα μαλακωμένα πόδια μου για να δουν. Εκεί, λαμπερό και μπλε όπως ο ωκεανός μπροστά μου, ήταν τα νύχια μου. Ήταν, παραδέχομαι, πανέμορφο. Τόσο πανέμορφο που έκανα μια φωτογραφία τους σε εκείνη την ροζ άμμο.
"Ελάτε αργότερα," Latoya είπε, "για ένα μανικιούρ."
Κοίταξα κάτω από τα άνισα νύχια μου, κανένας από αυτά με το ίδιο μήκος ή σχήμα και χαμογέλασε.
"Ίσως μια άλλη φορά", είπα, και κατέβηκα κάτω από τις σκάλες προς τη χαρτοπαικτική λέσχη για να συναντήσω τη μητέρα μου.
Την βρήκα, ένα τσιγάρο που κρέμεται ανάμεσα στα χείλη της, τα μάτια της που έλαμψαν με το βλέμμα μου. Μου έδωσε ένα χαρτονόμισμα αξίας 20 δολαρίων και με έστειλε στο κουλοχέρη δίπλα της. Αλλά δεν το έβαλα αμέσως. Αντ 'αυτού, κοίταξα όπως το όμορφο χέρι της άρπαξε το μοχλό και τράβηξε κάτω. Την πήρα την άλλη, πιέζοντας την πανούκλα της ενάντια στη δική μου και κρατώντας σφιχτά.
Σχετικά με τον ΣυγγραφέαΗ Ann Hood είναι ο συγγραφέας 13 μυθιστορημάτων, δύο απομνημονεύματα, μια σύντομη ιστορία και μια ανθολογία για το πλέξιμο. Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της είναι Μια Ιταλική Σύζυγος ($12, amazon.com).