Meg Wolitzer καθοδήγηση

Ο πρώτος ήταν δάσκαλος, και αργότερα υπήρχε ένας άλλος δάσκαλος, και έπειτα ένας σύμβουλος στρατοπέδου, ένας εργοδότης και τέλος ένας συγγραφέας. Ο καθένας ήταν πεπεισμένος και θαυμάσιος. αυτό ήταν σαφές σε όλους όσους τα ήξεραν. Αλλά για μένα, υπήρχε κάτι άλλο: Όλοι ήταν και αρκετά ευγενικοί για να μου δώσουν την προσοχή και να προσφέρουν τη συμβουλή και το χρόνο της και να με πάρουν κάτω από την λεγόμενη πτέρυγα της.

Οι λέξεις "μέντορας" και "προστατευόμενος" μπορεί να ακούγονται κάπως άκαμπτες και επίσημες, όταν συχνά η σχέση μεταξύ δύο τέτοιων ανθρώπων είναι ζεστή και αυθόρμητη. Στην πραγματικότητα, μερικές φορές οι δύο εμπλεκόμενοι δεν σκέφτονται καν ότι οι ίδιοι καταλαμβάνουν αυτούς τους ρόλους. Μόνο πολύ αργότερα, όταν κοιτάξουν πίσω, θα μπορούσε να τεθεί μια εκ των υστέρων σαφήνεια, και οι δύο άνθρωποι μπορούν να δουν ακριβώς τι συνέβαινε κάποτε μεταξύ τους και πόσο νόημα.

Όταν ήμουν νέος, μπήκα κάτω από την πτέρυγα μερικών διαφορετικών ηλικιωμένων, σοφότερων γυναικών και ήμουν άνετος εκεί. (Εξάλλου, πέρα ​​από τις επιφυλάξεις τους, είχα μεγαλώσει με μια πολύ ενθαρρυντική μητέρα). Αλλά αργότερα, όταν ήμουν κάλεσε να είμαι φτερωτός ο ίδιος, δεν είμαι περήφανος για το γεγονός ότι δεν αισθάνομαι μέχρι το έργο.

Ήμουν στα μέσα της δεκαετίας του '20 μου, στη συνέχεια, μερικά χρόνια από το κολέγιο. Μία από τις δουλειές μου ήταν ως εκπαιδευτής σε ένα εργαστήριο δημιουργικής συγγραφής της νύχτας, όπου οι μαθητές μου κυμαίνονταν σε ηλικία από τις αρχές της δεκαετίας του 20 έως τα τέλη της δεκαετίας του '70. Σε εκείνη την τάξη ήταν μια νεαρή γυναίκα, μόλις δυο χρόνια κατώτερο μου, ένας καταπληκτικός συγγραφέας και κάποιος που πάντα έφερε πολλά σε συζητήσεις στην τάξη. Μια νύχτα φάνηκε αναστατωμένος και αποσπασμένος, και μετά από μαθήματα έμεινε για λίγο. Όταν έψαξα απαλά για το τι συνέβαινε, ξέσπασε ότι η αδελφή της ήταν σοβαρά άρρωστη.

Αισθάνθηκα πολύ μεγάλη συμπάθεια γι 'αυτήν, και το εξέφρασα. Στη συνέχεια, την επόμενη εβδομάδα, έμεινε ξανά μετά την τάξη. Ένιωσα ότι ήθελε κάτι περισσότερο από μένα, ένα ιδιαίτερο είδος παρηγοριάς και προσοχής που φανταζόταν ότι θα έβγαινε αρκετά φυσικά από τον εαυτό μου παλαιότερης και σοφότερης προσωπικότητας. Νομίζω ότι ήλπιζε να της δώσω αυτό που μου είχαν δώσει οι πιο ηλικιωμένες, σοφοί. Και γιατί δεν θα ήθελα; Μου άρεσε και την θαύμαζα, και ήξερα τι ήταν δύσκολη στιγμή. Σκέφτηκα εκείνες τις γηραιότερες γυναίκες με τους ζακέτες τους, την αξιοπρεπή φέρουσα τους, τους ήρεμους, μεσήλικες αέριδες. Δεν είχα τίποτα από αυτό, όσο μπορούσα να πω, ούτε ήθελα να το κτήσω. Εκείνη την εποχή φορούσα Keds και ένα σακάκι βομβιστής. Ταξίδευα γύρω από τη Νέα Υόρκη σε ένα πακέτο φίλων. Όχι μόνο αυτό, αλλά δεν ήξερα πολλά για τη θλίψη. Ένιωσα ότι δεν είχα καμία σοφία να διανείμω. Δεν είχα καμία πτέρυγα να προσφέρω.

Τον ένιωσα για αυτήν, αλλά συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν έτοιμος να αναλάβω τη θέση της μεγαλύτερης γνώσης και κατανόησης. Και υποθέτω ότι φοβόμουν ότι μια φορά θα έπαιρνα αυτή τη θέση, θα κολλήσει και θα έπρεπε να εγκαταλείψω τη δυνατότητα να είμαι πάλι προστατευόμενος κάποιου.

Δεν μπορώ να θυμηθώ αυτό που είπα στον φοιτητή μου εκείνο το βράδυ. Στην πραγματικότητα, η μνήμη σταματά εκεί, τη στιγμή που με κοίταξε για βαθύτερη παρηγοριά και καθοδήγηση. Απέρριψα αυτή τη συζήτηση από το μυαλό μου, αλλά συνέχισα να σκέφτομαι τη συνάντηση μια φορά σε μια στιγμή, αισθάνθηκα άβολα γι 'αυτό, γνωρίζοντας ότι την είχα απογοητεύσει.

Και τότε, όπως συμβαίνει πάντοτε, πέρασε ο χρόνος. Πέρασε και πέρασε, και φυσικά άρχισα να χαλαρώνω από την προστατευτική μου κατάσταση μόνος μου. Λίγοι διαφορετικοί νέοι φαινόταν να με βλέπουν ως μέντορα και μου άρεσε. Κανένας από αυτούς δεν βρισκόταν σε κρίση, όπως ήταν ο φοιτητής μου, αλλά όλοι ήθελαν κάτι από μένα και ήμουν πρόθυμος να το δώσω. Δεν το σκεφτήκαμε έτσι, φυσικά. Οι λέξεις, οι τίτλοι, θα το έκαναν να είναι πολύ επίσημο, πολύ συναλλακτικό, παρά συναισθηματικό και εθελοντικό. Αλλά ήταν πραγματικό.

Έγινε όλο και πιο άνετα στο νέο μου ρόλο. Δεν μου άρεσε καν άλλος άλλος ρόλος. Τότε, λίγα καλοκαίρια πριν, βρήκα τον εαυτό μου να διδάσκει ένα άλλο εργαστήριο, αυτή τη φορά σε ένα θερινό συνέδριο γραφής. Για μια ακόμη φορά, οι μαθητές κυμαίνονταν ευρέως στην ηλικία. Την πρώτη μέρα, στο λόμπι, μια μέσης ηλικίας γυναίκα προσέγγισε προσεκτικά μου.

Έφερε τα υπάρχοντά της σε μια μεγάλη τσάντα και πήρε μαζί της και μια πτυχωμένη αφίσα. Από μια μεγάλη απόσταση τριών δεκαετιών σκέφτηκα ότι την αναγνώρισα και αισθάνθηκα ένα συναίσθημα, αλλά δεν ήμουν σίγουρος ότι είχα το σωστό πρόσωπο. Τη ρώτησα αν ήταν φοιτητής μου πριν από μερικές δεκαετίες. Ναι, είπε, ήταν. Μιλήσαμε λίγο για την τάξη και πώς, παρόλο που δεν έγινε επαγγελματίας συγγραφέας, εξακολουθούσε να αγαπάει να γράφει, γι 'αυτό ήταν εδώ στο καλοκαιρινό πρόγραμμα. Στη συνέχεια, αντίθετα, με ρώτησα αν η αδελφή της είχε γίνει πολύ άρρωστη τότε. Κούνησε το κεφάλι. Έτσι της είπα ότι αισθάνθηκα ότι την είχα απογοητεύσει. Κατέβασε την τσάντα του ποδηλάτου και την αφαιρούμενη αφίσα και άκουσε, καθώς γύριζα την ομολογία μου για ανεπαρκή καθοδήγηση.

"Νομίζω ότι χρειάζεστε κάτι από μένα που δεν ήμουν έτοιμος να δώσω", είπα. "Και λυπάμαι γι 'αυτό."

Αλλά τότε μου είπε ότι το θυμόταν διαφορετικά. "Με πήρατε έξω για σούπα μετά από την τάξη σε κάποιο παράξενο μικρό μέρος όπου είπατε ότι εσείς και οι φίλοι σας πήγες πάντα", είπε. "Και τότε μου έδωσε ένα βιβλίο που αγαπάς. Έγραψες κάτι πολύ ωραίο σε αυτό. Αυτό σήμαινε πολλά για μένα. "

Δεν θυμήθηκα τίποτα από αυτό, αλλά προφανώς ήταν αλήθεια. Κάπως, χωρίς να το γνωρίζω, ήμουν ένα είδος μέντορας γι 'αυτήν ούτως ή άλλως. Δεν έπρεπε να αποδείξω gravitas ή φαίνεται να είναι από άλλη γενιά. Ήμουν εγώ ο ίδιος - ιδιότροπος, νέος, όχι πολύ πιο έμπειρος από ό, τι ήταν - και προφανώς είχα ακόμα κάτι να δώσω, και πήρε με χαρά, και αυτό είχε σημασία.

Στην πραγματικότητα, όταν ανακάλυψε ότι θα διδάσκω σε αυτό το συνέδριο αυτό το καλοκαίρι, αποφάσισε να μου δώσει δώρο. Η εκτυπούμενη αφίσα ήταν το έργο τέχνης, το οποίο υπέγραψε σε με, θερμά και ευγενικά. Ήμασταν και οι δύο πολύ πιο ηλικιωμένοι τώρα: δύο γυναίκες βαθιά στη μέση ηλικία. Η αδελφή της είχε πεθάνει και η φοιτήτρια μου έζησε για να ζήσει τη ζωή της, η οποία θα παραμορφωνόταν για πάντα από την πρώιμη απώλειά της και θα πλαισιωνόταν και από αυτήν. Εργάστηκε σε ένα επάγγελμα βοηθώντας και παρακολούθησε τους ανθρώπους σε κρίση και έγραψε το δικό της βιβλίο για αυτό.

Φαίνεται τώρα, καθώς έχει περάσει ακόμα περισσότερος χρόνος από την σύντομη επανένταξή μας, ότι οι πρώτες μου ιδέες για το τι είναι ένας μέντορας και τι προστατευόμενος έχουν γίνει ξεπερασμένοι. Ο κόσμος βρίσκεται συχνά σε κρίση. Χρειαζόμαστε τους ηλικιωμένους για την εμπειρία τους και τους νεότερους για το άνοιγμά τους, και μερικές φορές το αντίστροφο.

Αυτές τις μέρες δεν έχω κανένα φόβο να χάσω αυτό το νεαρό πράγμα-πρόσταγμα. Έχω χάσει πολύ καιρό πριν. Και δεν έχω κι εγώ κανένα φόβο για το πώς θα έχω δει εάν προσφέρω συμβουλές σε κάποιον νεότερο. Έχω έρθει να δεχτώ την ύπαρξη της δικής μου παροιμιώδους πτέρυγας. Ήταν εκεί πολύ περισσότερο από ό, τι ήξερα.

Σχετικά με τον Συγγραφέα: Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα του Meg Wolitzer, Η γυναίκα πειθώ ($17, amazon.com), δημοσιεύθηκε τον Απρίλιο. Είναι συγγραφέας Τα ενδιαφέροντα ($14, amazon.com) και Η αποσύνδεση ($13, amazon.com), μεταξύ άλλων μυθιστορημάτων. Ζει στη Νέα Υόρκη.