Γεια σου, νέες μητέρες: Είσαι όμορφη

Βρίσκομαι μπροστά σε ένα κάτοπτρο σε ένα dressing room στο πολυκατάστημα. Εδώ είναι αυτό που βλέπω: μια εξαντλημένη, συγκλονισμένη, μισό γυμνή γυναίκα που είχε μωρό πριν από έξι εβδομάδες. Ακόμα και οι λοβό μου φαίνεται μαλακοί.

Πριν προχωρήσω περαιτέρω, επιτρέψτε μου να πω: ήρθα σε μια σταθερή διατροφή του Ελεύθερο να είναι... Εσύ και εγώ ($17; amazon.com) και τα σώματα-έρχονται σε όλα τα σχήματα και μεγέθη. Επομένως, η ακόλουθη εκτίμηση του "σώμα μου μετά το μωρό" (όπως ποτέ δεν το έχω καλέσει ποτέ πριν και ποτέ δεν θα ξαναγίνει) είναι τόσο απογοητευτική για μένα, όπως θα ήταν για οποιονδήποτε αυτοσεβασμό φεμινίστρια.

Παρ 'όλα αυτά, καλωσορίστε στο dressing μου.

Το στομάχι μου είναι μια κενή θήκη καγκουρό, ένα μπολ γεμάτο Jello, ένα ξεφουσκωμένο μπαλόνι που μπορώ να σηκώσω με τα δύο χέρια. Θα ήταν ένα διασκεδαστικό παιχνίδι πίεσης για να σπάσουμε, αν δεν ήταν συνδεδεμένο με τον κορμό μου. Τα στήθη μου είναι αυγά Benedict που στάζει με φλέβες αντί για hollandaise. Υπάρχουν νέες διογκώσεις που διαχέονται πάνω από την περιφέρεια του ιμάντα σουτιέν.

Το έτος είναι το 2001. Όροι όπως "top muffin" και "back fat" δεν έχουν έρθει στη μόδα. Όταν το κάνουν, δεν θα τους αγκαλιάσω. Πάντα ήμουν υγιής μέγεθος 8, αλλά τώρα δεν έχω ιδέα τι μέγεθος είμαι, έτσι έχω αρπάξει όλα τα μεγέθη. Όταν ο πωλητής ρώτησε αν είχα ψωνίσει για μια περίσταση, είπα: "Μητρότητα." Εξέδωσε μακριά, με τα χέρια στον αέρα.

Είμαι 27 ετών, ο πρώτος από τους φίλους μου που έχει ένα μωρό. Διάβασα τα βιβλία και πήρα μαθήματα Lamaze, αλλά υπάρχουν ακόμα πολλά που δεν είχα προετοιμαστεί. Το βύσμα βλέννας, για εκκινητές. Ο ήχος του γαμπρού, του αλυσοπρίονου και του ηχητικού βραχίονα του νεογέννητου. Το νέο λεξιλόγιο: "meconium", "fontanel", "lanugo".

Αλλά πιο εκπληκτικό από την ικανοποίηση ενός σφιχτού swaddle ή την αψίδα της αγάπης μου είναι πώς κοιτάζει το σώμα μου. Παύω να εκτιμώ τι έχει περάσει, το άτομο που μεγάλωσε; Οχι. Αντ 'αυτού, ρυτίνω τη μύτη μου και αναρωτιέμαι αν θα χωρέσω ποτέ στα παλιά μου τζιν.

Αγοράζω ένα ζευγάρι μαύρα και άσπρα καρό παντελόνια που θα είναι η στολή μου για τις επόμενες τρεις εποχές. Θα τα φορέσω όταν πάρουμε την κόρη μας για να επισκεφτούμε την γιαγιά της και όταν την πιέσω για πρώτη φορά. Στις 9/11, θα φορέσω αυτά τα εσώρουχα όταν πέφτουν οι πύργοι και ο σύζυγός μου και εγώ αγωνιζόμαστε μέσω του στάχτη με την ηλικία των 5 μηνών μας, τρέχοντας τόσο γρήγορα δεν θα παρατηρήσω τη χαλάρωση της κοιλιάς μου κατά του ζώνη. Ποτέ δεν θα ήμουν τόσο ευγνώμων για το ζευγάρι των ισχυρών μου ποδιών.

ΑΛΛΑ ΠΡΩΤΑ, πριν συμβεί κάτι τέτοιο: Πηγαίνω στο σπίτι μου στο μωρό μου και καλέστε τη φίλη μου, Κλαίρη, που οδηγεί στο Μεξικό. Οι δυο μας μοιράζονται τα γεύματα, τα ρούχα, τα κλειδιά των αυτοκινήτων, τα μίγματα, τις δουλειές, τα μυστικά - αλλά τώρα η ζωή μας δεν μπορεί να είναι πιο διαφορετική. Ενώ η Claire είναι κάμπινγκ κάτω από τα αστέρια, τρέχω το δάχτυλό μου κάτω από το δείκτη του Το ευχαριστημένο βιβλίο μωρών ($14; amazon.com), αναζητώντας "κολικούς, συμπτώματα".

Η Claire αναφέρει ότι μαθαίνει πώς να σερφάρετε. "Ουάου", λέω, αναρωτιέμαι αν θα φορέσω και πάλι ένα μαγιό. "Είναι δύσκολο?"

Η Claire λέει ότι είναι ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα που έκανε ποτέ - "Χα", νομίζω - αλλά το νερό είναι όμορφο και ζεστό, έτσι κολλάει με αυτό. Δεν είμαι σε κανέναν μυαλό για να εντοπίσω μια μεταφορά, αλλά κοιτάζω την κόρη μου στο αγκάθι του αγκώνα μου και ξαφνικά σταματήσω να εύχομαι για έναν φίλο που καταλαβαίνει γιατί φορώ φύλλα λάχανου στο σουτιέν μου. Αποδεικνύεται ότι έχω κάτι κοινό με την Claire: Και οι δύο μαθαίνουμε να σερφάρετε. Θα φορέσω ξανά ένα μαγιό. Θα χωρέσω στα τζιν μου. Στην πραγματικότητα, το μόνο μέρος του σώματος που θα παραμείνει μεγαλύτερο είναι η καρδιά μου. Και εντάξει, εντάξει, ίσως το άκρο μου, αλλά είμαι ο μόνος που παρατηρεί.

ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΕΛΟΣ της ιστορίας. Δεν είναι καν κοντά.

Κατά τα επόμενα πέντε χρόνια, έχω άλλα δύο παιδιά, και η Claire έρχεται να γνωρίσει τα αγαπημένα τους πίτσες και τα ονόματα των δασκάλων τους. Όταν οι τρίτες γκρέιντερ πρέπει να γράψουν για ένα πρόσωπο που είναι σημαντικό γι 'αυτούς, η κόρη μου γράφει για την Claire. Σπεύδοντας σε μια συνεδρίαση στο σχολείο, χαμογελούμαι στην εικόνα της Claire σε πίνακα ανακοινώσεων παράλληλα με τον J.K. Του Ρόουλινγκ και του Μπαράκ Ομπάμα.

Και τότε όταν τα παιδιά μου είναι 14, 11 και 8, η Κλερ καλεί να μου πει ότι είναι έγκυος. Χαίρομαι. Κανείς δεν αξίζει αυτό περισσότερο. κανείς δεν είναι καλύτερα προετοιμασμένος. Ακόμα, μέσα στους επόμενους μήνες, βομβαρδίζω την Claire με όλες τις πληροφορίες που ήθελα να μου είχε μοιραστεί κάποιος. Της λέω για το βύσμα της βλέννας. ξέρει ήδη. Της λέω ότι μπορεί ακόμα να φαίνεται έγκυος μετά το γεννημένο μωρό. γνωρίζει.

Όταν η κόρη της Claire είναι 6 εβδομάδων, η οικογένειά μου πετάει στην Καλιφόρνια για να την συναντήσει. Έχουμε νοικιάσει ένα μπανγκαλόου και το σχέδιο είναι για την Claire να έρθει όταν φτάσουμε. Είμαι έκπληκτος πόσο γρήγορα έχω ένα κείμενο λέγοντας, "Πάρκινγκ! Να είσαι ακριβώς μέσα. "Ίσως οι περιορισμοί πέντε σημείων είναι λιγότερο σύγχυση από ό, τι ήταν; (Δεν είναι.)

Όταν ανοίγω την πόρτα, βλέπω τη Claire με ένα μπουκάλι κρασί στο ένα χέρι και ένα κάθισμα αυτοκινήτου στο άλλο. Η κόρη της είναι σε αυτό που η μητέρα μου θα ονομάσει "κυρτή βράση" - υπάρχει αυτή η ηχητική έκρηξη και πάλι, αλλά χωρίς το παλιό φαινόμενο αύξησης των μαλλιών. Παύω να πάρω τον φίλο μου.

Έχω φανταστεί την Claire όπως ήμουν μετά που είχα την μεγαλύτερη κόρη μου: συγκλονισμένη και φαρδιά, εξαντλημένη και ογκώδη. Η γυναίκα μπροστά μου είναι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος που έχω δει ποτέ. Είναι επίσης - ακτινοβαρής, μαγικό - και πάλι όλα τα παλιά της εμένα: Η κοπέλα που κάθεται στο πάγκο στο σπίτι του κολλεγίου μας, τρώει μακαρόνια από το δοχείο. Ένας νεαρός παράλληλος, που γλιστράει ένα συμβολικό σε ένα turnstile σαν να ανήκε στο σύστημα του μετρό. Μια νύφη που ακτινοβολεί.

Δεν θα μπορούσα να σας πω τι έμοιαζε με τη Claire εκείνη τη νύχτα. Φοράει κοκαλιάρικο τζιν ή καφτάν; Αντίστροφα πάνινα παπούτσια ή σανδάλια; Αυτό που θυμάμαι είναι ο τρόπος που κατέχει το κάθισμα του αυτοκινήτου σαν να ήταν το ελαφρύτερο πράγμα στον κόσμο. Σαν δώρο. Ποια, βέβαια, είναι.

Για πρώτη φορά, εκτιμώ την σχεδόν υπεράνθρωπη δύναμη μιας γυναίκας που μόλις πέρασε το όριο στη μητρότητα. Η λάμψη γύρω από την Claire δεν είναι μόνο από το φωτισμό του δρόμου. είναι θάρρος και αισιοδοξία. Είναι να γνωρίζει τι να περιμένει, γνωρίζοντας ότι δεν μπορείτε να γνωρίζετε τα πάντα, και καταδύσεις ούτως ή άλλως.

Ανοίγουμε το κρασί. Τα παιδιά μου μπλοκάρουν για την κατοχή του μωρού, που είναι θεαματική, όπως ήξερα ότι θα ήταν. Μοιάζει με τη μητέρα της και τον μπαμπά της και τον εαυτό της - και επίσης, παράξενα, όπως και το μωρό που με κοίταξε από το κάθισμα του αυτοκινήτου στο πάτωμα εκείνου του δωματίου. Το μεγάλο μου κορίτσι, εκείνο που με δίδαξε πώς να σηκωθώ στο τραπέζι και πώς να κρατώ τα μάτια μου στον ορίζοντα.

Ο σύζυγός μου κρατά το μωρό της Claire - ένα όμορφο θέαμα. Έχουμε φτάσει σε ένα μέρος που δεν ονειρευτήκαμε ποτέ, όπου τα παιδιά μας μπορούν να κάνουν το πρωινό, να συσκευάσουν τις βαλίτσες τους. Είναι οι άνθρωποι που περιμέναμε. Και μαντέψτε τι κρέμεται πίσω τους, τοποθετημένος στον τοίχο: δύο σανίδες, ένα μαύρο, ένα λευκό.

Η Elisabeth Egan είναι ο συντάκτης της Ένα παράθυρο ανοίγει ($13; amazon.com) και κύριος ανταποκριτής στο λογαριασμό Instagram @ 100postcards.