Η εκπληκτική άνεση που παίρνω από τη ζωή μου σε ένα στοιχειωμένο σπίτι

Ο πολύ λογικός σύζυγός μου αρνήθηκε να ενθουσιαστεί όταν η λίκνα άρχισε να κινείται μόνη της.

Όπως διαφημίστηκε, ο μηχανοκίνητος rocker του γιου μας έτρεξε μπρος-πίσω. Αλλά έπεσε και στο πλάι του καθιστικού προς τα πλάγια, οπότε μετά από μία ώρα βρισκόταν πέντε πόδια στα δεξιά της αρχικής του θέσης. Συχνά το βύσμα ξεχύθηκε από την πρίζα ή το όλο θέμα χτύπησε στον καναπέ, ανησυχώντας για το σκυλί, χωρίς ποτέ να ξυπνήσει το μωρό μέσα.

Δεν ήταν μόνο το λίκνο. Στους έξι μήνες από τον γιο μας γεννήθηκε, τα φώτα τρεμοπαίζουν. Ένα πιάνο παιχνιδιών που ανάβει και παίζει μουσική, ανέγγιχτο.

Ο φίλος μου Siobhan, που ξέρει για αυτά τα πράγματα, είπε ότι ήταν ξεκάθαρο ότι είχαμε ένα φάντασμα και ότι το φάντασμα ήταν ένα μικρό αγόρι. Σε οποιαδήποτε άλλη στιγμή, αυτό θα μπορούσε να με είχε κρατήσει τη νύχτα. Αλλά ζούμε στη φούσκα της παιδικής ηλικίας. Εάν εγώ, μια διασωματική αϋπνία, έχω την ευκαιρία να κοιμηθώ αυτές τις μέρες, μπορώ να φτάσω εκεί σε μια στιγμή.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Για τα παιδιά μου: Πρέπει να σας έλεγα αυτό πιο σύντομα

Παρόλα αυτά, πήγα στο διαδίκτυο για απαντήσεις. Το Google είναι μια τέτοια άνεση για μένα τώρα. Κάθε μητρική διαταραχή αισθάνεται μαζική και προσωπική μέχρι το Διαδίκτυο να αποκαλύψει, μέσω όλων εκείνων που έχουν θέσει την ερώτηση πριν, ότι πολύ λίγες γυναίκες γνωρίζουν έμφυτα πώς να να κάνει ένα μικρό μανίκι του μωρού ενός νεογνού σε ένα μαστό, ώστε όλα τα μωρά να κολυμπήσουν και να αρνούνται να κοιμηθούν ακριβώς σε τέσσερις μήνες, ότι κανένα παιδί δεν έχει στην πραγματικότητα την κοιλιά χρόνος.

Η αναζήτησή μου για το φάντασμα δεν έδειξε τη συνήθη ορδές των γυναικών στην ίδια βάρκα. Βρήκα μόνο ένα ερώτημα σχετικά με το θέμα, από μια μαμά στην Αυστραλία. Οι ερωτώμενοι έπεσαν σε δύο στρατόπεδα - αυτό που είδε, είπαν, ήταν σαφώς το αποτέλεσμα είτε ενός φανταστικού είτε επικλινούς ορόφου.

Φυσικά, οι δύο τείνουν να πάνε χέρι-χέρι. Μεγάλωσα στη Νέα Αγγλία, σε ένα σπίτι που χτίστηκε το 1922. Η οικογένειά μου κατηγόρησε το φάντασμα του πρώην ιδιοκτήτη, Bob Mitchell, όποτε κάτι έλειπε ή δεν λειτούργησε σωστά.

Πριν από τέσσερα χρόνια, ο σύζυγός μου και εγώ μισθούσαμε το διαμέρισμά μας, στον τελευταίο όροφο ενός αρχοντικού του Μπρούκλιν του 19ου αιώνα. Έρωσα την πρώτη φορά που το είδα. Η σκόνη, τα παράθυρα και οι τρεις σκάλες δεν καταγράφηκαν. Παρατήρησα μόνο την οροφή κασσίτερου στο σαλόνι, τα αντίκα τζάκια, τις σφραγισμένες πόρτες που πρέπει να εξυπηρετούσαν κάποιο άλλο σκοπό, όταν αυτό ήταν μονοκατοικία.

Ένας φίλος μου είπε κάποτε ότι αρνήθηκε να ζήσει σε ένα σπίτι που έζησε κανείς πριν. Για μένα, οι προηγούμενοι ιδιοκτήτες είναι μια ισοπαλία, οι άγνωστες καρδιές τους και οι μικρές νίκες που φοριούνται στα πατώματα. Και όμως σπάνια σκεφτόμουν τους πρώην κατοίκους του σπιτιού μας μέχρι να φέρουμε το μωρό μας σπίτι και ένας από αυτούς άρχισε να γίνεται γνωστός.

Ακόμη και όταν το πληκτρολογώ αυτό, εγώ μόνο στα μισά του δρόμου πιστεύω αυτό που λέω. Αλλά πρόσφατα αισθάνεται ότι κάτι είναι δυνατό. Γιατί η παρουσία ενός αγοριού από το παρελθόν είναι τόσο απίθανη, όταν ήξερα με βεβαιότητα ότι ο γιος μου θα υπήρχε εδώ πριν να είναι σάρκα και αίμα, αυτή η νόστιμη κρέμα στην αγκαλιά μου;

Μας είπαν πριν από τρία χρόνια ότι θα ήταν δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να έχουμε ένα παιδί. Η ανακάλυψη ήρθε γρήγορα και απροσδόκητα, η αποκοπή από κάτι που μόλις συνειδητοποιήσαμε ότι θέλαμε.

Τη νύχτα που ανακαλύψαμε, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ο σκύλος έμεινε μαζί μου. Στις 4 το πρωί κάναμε δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, κοιτώντας ψηλά στον ουρανό. Το φεγγάρι ήταν γεμάτο, τεράστιο. Είχα ένα όραμα για ένα αγόρι. Λέων από το φως του φεγγαριού. Αυτές ήταν οι λέξεις που τρέχουν μέσα από το κεφάλι μου. Είναι παράξενο που το μυαλό μου πρέπει να φτιάξει ένα αγόρι, αφού εκείνη τη στιγμή θα μπορούσα να φανταστώ μόνο να φτιάξω ένα παιδί που ήταν μια μικρότερη εκδοχή του εαυτού μου - μια κοκκινωπή κοπέλα με σκούρα καστανά μαλλιά, που αγαπούσε όλα τα girly πράγματα που κάποτε έκανε.

Ξέρω πόσο αλαζονική ακούγεται να ισχυρίζεται τη συγγένεια με το φεγγάρι. Όμως, στο άφθονο έτος που ακολούθησε, η πανσέληνος ήταν ένας φυλακτής, που μου θυμίζει όποτε το είδα να κρατά πίστη. Όταν ο γιατρός είπε ότι έχω ένα αγόρι, φώναξα με έκπληξη. Εγώ Googled "Μπορείτε να πάρετε ένα αγόρι στο The Nutcracker;" "Τα αγόρια διαβάζουν Laura Ingalls Wilder;" Ανησυχώ ότι, παρά τη λίστα με 40 φανταστικά ονόματα κοριτσιών, δεν είχα ποτέ ποτέ σκεφτεί τι θα μπορούσα να κάνω αγόρι. Αλλά σε κάποιο επίπεδο, ήξερα ότι το ασπρόμαυρο στίγμα στην οθόνη του ηχογραφήματος ήταν ο Λέων μου και αυτό ήταν το όνομα που του δώσαμε τη νύχτα που γεννήθηκε.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Αυτό είναι αυτό που συνέβη όταν αγνόησα όλα τα πράγματα των παιδιών μου

Χθες το βράδυ καθόμασταν όλοι στο κρεβάτι και ο Λέων συνέχισε να κοιτάζει κάτι - γελώντας, μιλώντας, κάνοντας το φλογερό του πρόσωπο. Έξω, το φεγγάρι ήταν γεμάτο και φωτεινό.

"Βλέπει το φάντασμα", ψιθύρισε.

Ο σύζυγός μου κούνησε το κεφάλι.

Καθώς βγήκαμε λίγο αργότερα από το δωμάτιο, ο πολυέλαιος έγινε σκοτεινός.

"Ωραία", είπε ο σύζυγός μου.

Είπα: "Αν είστε φάντασμα, τρεμοπαίζει τα φώτα."

Ένας λαμπτήρας στον πολυέλαιο έσβησε και έκαψε.

Ο σύζυγός μου επαναλάμβανε τα ίδια λόγια και αυτό συνέβη ξανά.

Έπειτα, είπε: "Αν είσαι φάντασμα, κάνε την λάμψη του λαμπτήρα." Κρατούσαμε την ανάσα. Η λάμπα δεν τρεμοπαίζει.

"Δεν μπορείτε να κάνετε τόσα πολλά αιτήματα", είπα. "Παίρνει ενέργεια για να τρεμοπαίζει τα φώτα. Είναι πιθανώς εξαντλημένος. "

"Λυπάμαι", είπε ο σύζυγός μου στη λάμπα.

Είκοσι λεπτά αργότερα τον βρήκα να κοιτάζει DiedInHouse.com, μια τοποθεσία με τη μάλλον περιττή φράση "Ο καλύτερος τρόπος για να μάθετε αν κάποιος πέθανε ποτέ στο σπίτι σας".

Σε ένα παρόμοιο πλαίσιο σκέψης, έψαχνα Νιου Γιορκ Ταιμς αρχείο για αναφορές της διεύθυνσής μας. Βρήκα δύο ιστορίες για τους πρώην κατοίκους, και τους δύο νέους αγόρια. Το 1867, στις 5 το απόγευμα του Σαββάτου, ο Valentine Wilmot έπεσε από ένα παράθυρο δεύτερης ιστορίας, υποφέροντας σοβαρούς τραυματισμούς. Το 1925, ο 9χρονος Willie Rabinowitz και ο σκύλος του, ο Πρίγκηπας της Ουαλίας, είχαν ένα πινέλο με φήμη όταν ο Πρίγκιπας ακολούθησε τον Willie στο νοσοκομείο Long Island College και επέμεινε να είναι δίπλα στο κρεβάτι του καθώς ήταν οι αμυγδαλές του αφαιρεθεί. Δύο μέρες αργότερα, κάθισε στην αγκαλιά του Willie στο σπίτι του ασθενοφόρου.

Από όσο μπορώ να πω, τόσο ο Βαλεντίν και ο Γουίλι επέζησαν αυτές τις περιπέτειες. Ζήτησα από τον φίλο μου Μίρα, ο οποίος γράφει ένα βιβλίο για τα μέσα, αν ένα φάντασμα παρουσιάζεται πάντα ως η ηλικία του ατόμου όταν πέθανε. Είπε ίσως ότι η παρουσία δεν είναι φάντασμα, αλλά πνεύμα, αφού τα πνεύματα είναι ελεύθερα να πάρουν οποιαδήποτε μορφή θέλουν.

Ο φίλος μου Siobhan, ο εμπειρογνώμονας φάντασμα, λέει σε κάθε περίπτωση, είναι σημαντικό να του πείτε να πάει αλλού.

«Πού θα πάει;» Την έστειλα μια νύχτα. "Ξέρεις πόσο ψηλά είναι τα ενοίκια εδώ."

Η αλήθεια είναι ότι δεν θέλω να φύγει. Αγαπώ την ιδέα ότι τα αγόρια γεμίζουν ξανά τα δωμάτια του σπιτιού - αν όχι τα πραγματικά αγόρια, τότε οι ιστορίες τους, που πρέπει να είναι τουλάχιστον μέρος ενός ατόμου όπως τα δάχτυλα των ποδιών ή των δοντιών ή των βλεφαρίδων. Όλοι όσοι έζησαν ποτέ ξεκίνησαν ως ιστορία, είπε μια γυναίκα.