Μετά τον θάνατο του πατέρα μου, η απροσδόκητη καλοσύνη ενός αλλοδαπού βοήθησε στην ευκολία της καρδιάς μου

Πριν από λίγο καιρό, η ηλικιωμένη μητέρα μου, Anahid, παρακολουθούσε το CNN στον καφέ καναπέ της όταν ένα ασθενοφόρο φώναξε έξω από το σπίτι της, πνίγοντας τον ήχο της ειδησεογραφίας. Ένας πυροσβεστικός κινητήρας φώναξε κι εγώ, και τα δύο οχήματα σκασμένα σε μια στάση από το απόγευμα του Σεπτεμβρίου. Φωνητικές φωνές ακολούθησαν, προτρέποντας την 85χρονη μητέρα μου να κοιτάξει μέσα από τα τοξωτά παράθυρα της αναταραχής. Τα αυτοκίνητα έχουν συγκρουστεί πάντα σε αυτή την τομή που είναι επιρρεπής σε ατυχήματα στο Los Feliz, μια γειτονιά του Λος Άντζελες στο Χόλιγουντ, και στην εποχή πριν από το κινητό, χρησιμοποίησε για να φτιάξει τους ζαλισμένους οδηγούς μέσα για να χρησιμοποιήσει το τηλέφωνό της και να ηρεμήσει με ένα ποτήρι νερό.

"Τι συμβαίνει;" ρώτησε το σμήνος των ξένων μετά την έξοδο από το σπίτι της.

«Κάποιος γέρος μόλις πέθανε», απάντησε ένας. "Κανείς δεν ξέρει ποιος είναι."

Η μητέρα μου πέντε ποδιών-δύο έφτασε στο πλήθος και ανέβηκε πάνω στα στικτα δάκτυλα της, για να βρει μια καλύτερη εμφάνιση, εντοπίζοντας τα παπούτσια του άνδρα: καφέ δερμάτινα εσώρουχα με σόλες από καουτσούκ.

Φαινόταν εξοικειωμένοι. Κοίταξε τα μπλε παντελόνια του άντρα. Είχε βάλει παντελόνια για το σύζυγό της, Τζιμ, τον πατέρα μου, εκείνο το πρωί. Είχε αφήσει περίπου δύο ώρες νωρίτερα να περπατήσει σε 7-έντεκα. Τότε είδε το γαλόνι του γάλακτος, γυρνώντας πάνω στη λωρίδα του γρασιδιού. Θα αγοράσει μερικά για το πρωινό τους το πρωί και θα στείλει μερικά λογαριασμούς.

"Καφέ παπούτσια", σκέφτηκε. "Μπλε παντελόνια. Γάλα. Καφέ παπούτσια... μπλε παντελόνια... γάλα. "

«Αυτός είναι ο σύζυγός μου», είπε δυνατά ως το χτύπημα της συνειδητοποίησης, σε κανέναν, σε όλους.

Στη μετασχηματισμένη κοινότητα του Los Feliz, όπου ζούσε για περισσότερο από τέσσερις δεκαετίες, κανείς δεν είχε αναγνωρίσει τον πατέρα μου. Στα 82 χρονών, είχε πεθάνει μπροστά από το διώροφο σπίτι του γείτονά μας, στο γκαζόν όπου είχα ψάξει για πασχαλίτσες ως παιδί. Τελικά, όταν οι Ιταλοί ιδιοκτήτες μετοίκησαν, εγκαταστάθηκε μια οικογένεια του Λιβάνου. Μια φορά την εβδομάδα, η ψηλή σφήνα μου από έναν πατέρα και η αρμενική μητέρα μου θα σταματούσε από το σπίτι της οικογένειας για καφέ και μπακλαβά. Αργότερα, αυτή η οικογένεια επέστρεψε στον Λίβανο και μια παρέλαση των ιδιοκτητών γύρισε μέσα από την πόρτα καθώς η γειτονιά μας μετανάστευσε σταδιακά ισχίο τις επόμενες δύο δεκαετίες. Έχουν ανοίξει μοντέρνες μπουτίκ και καφετέριες, καθώς οι τιμές των κατοικιών αυξήθηκαν.

Όταν έμαθα τηλεφωνικά ότι πέθανε, κατέρρευσα στην άσφαλτο του χώρου όπου βρισκόμουν. Το δείπνο μου μαζί του την προηγούμενη εβδομάδα ήταν το τελευταίο μας. Οδήγηση στο σπίτι για να δω τη μητέρα μου, δεν μπορούσα να σταματήσω να σταθεροποιώ στο γκαζόν όπου είχε ανατραπεί: πόσο καιρό υπέφερε πριν κάποιος τον είχε καταλάβει; Τον φωτογράφησα μόνος του, τα γυαλιά του ήταν ανοιχτά, το αντίθετο από το πώς πάντα οραματιζόμουν την τελική του στιγμή, χτυπημένη από τους αγαπημένους σε ένα νοσοκομείο.

Για τους παλιούς της γειτονιάς μας, ήταν ένα σφυρί, πάντα χαμογελαστός, βοηθώντας να οργανώσουν τις ηλιοβασιλέματα mount Hollywood και μάλιστα εμφανίζονται σε διαφημίσεις για να εκλέξουν το τότε μακρόπνοο δημοτικό συμβούλιο της επαρχίας μέλος. Παρακολούθησε πρωινό με τηγανίτα για την πυροσβεστική υπηρεσία και έτρεξε τη δική του τοπική ομάδα υπεράσπισης με τη μητέρα μου αφού αποσύρθηκε ως ελεγκτής για το κράτος, ανοίγοντας κάθε συνάντηση με ένα απομνημονευμένο αστείο. Ακόμα, εκείνη την τελευταία μέρα, κανείς δεν τον είχε αναγνωρίσει.

Περπατούσε κάτω από το θόλο των δέντρων κάτω από το πεζοδρόμιο όπως είχε κάνει χιλιάδες φορές πριν, περνώντας από το σπίτι του αρμενικού φίλος, ο οποίος είχε πεθάνει πρόσφατα, πέρα ​​από ένα άλλο γωνιακό σπίτι, των οποίων οι ιδιοκτήτες είχαν μισθώσει το ακίνητό τους σε δίκλινα, τριπλάσια τα ενοίκια του το παρελθόν. Ένας από τους αγαπημένους προορισμούς του πατέρα μου ήταν ο εικονικός οίκος πίτας, ένα δείπνο γυμνών οστών που αγνοήθηκε από πολλούς νεοφερμένους. Για να καταστείλει το γλυκό του δόντι, θα παραγγείλει μαύρο καφέ και μια φέτα ζεστή πίτα κολοκύθας. Συνέχισε αυτή την παράδοση πίσω από την πλάτη της μητέρας μου ακόμα και μετά την πρώτη καρδιακή προσβολή - τις αποστολές του μυστικό μας. "Λοιπόν, γιατί όχι;" θα εξηγήσει, με ένα καλαίσθητο χαμόγελο, τα χέρια του έτρεχαν ευρύτατα με ενθουσιασμό.

Στις ημέρες που ακολούθησαν τον θάνατό του, δεν μπορούσα να φάω ή να κοιμηθώ, τα σενάρια που με βασανίζουν. Είχε καλεί για βοήθεια; Για μένα ή για τη μητέρα μου; Για να κρατήσει την εταιρεία της, έμεινα στην παλιά κρεβατοκάμαρά μου. Κοίταξα σε φωτογραφίες, αυτά τα στιγμιότυπα μιας ζωής που είχε περάσει τώρα. Στο ντουλάπι του, έβαλα το καφέ πουκάμισο με κοντό μανίκι στο πρόσωπό μου και έπνιξε με το άρωμά του - εκείνο το γνωστό από τον ιδρώτα και το σαπούνι που δεν είχα σκεφτεί ποτέ, αλλά τώρα αισθάνθηκε τόσο ζωτικής σημασίας όσο ο αέρας. Πόσο καιρό βρισκόταν εκεί; Θα μπορούσε να σωθεί; Λίγες μέρες μετά το θάνατό του, όταν τα μάτια μου είχαν πρηστεί από το να κλάψω τόσο πολύ που δεν μπορούσα να δω, έφτασε μια σημείωση το μαύρο γραμματοκιβώτιό της μητέρας μου: "Το όνομά μου είναι Renee... Είμαι ο γείτονας που ήταν με τον Jimmy όταν έγινε άρρωστος Δευτέρα. Εσύ και ο Τζίμι ήσασταν στο μυαλό μου. Απλά ήθελα να έρθω σε επαφή μαζί σας αν δεν σας πειράζει. Θα μπορούσατε να μου τηλεφωνήσετε στον αριθμό που ακολουθεί; "

Μια γυναίκα μπήκε στο σπίτι των πίτας και κοίταξε γύρω, με το πρόσωπό της μαλακό και πλαισιωμένο από καστανά μαλλιά. Ενστικτωδώς ήξερα ότι ήταν Renee. Όταν είχαμε μιλήσει τις τηλεφωνικές ημέρες νωρίτερα, η φωνή της ήταν ζεστή, φιλόξενη. Στην τσάντα μου είχα φωτογραφίες του πατέρα μου χαμογελαστό, ζωντανό. Ήθελα να δει τον άνθρωπο πίσω από τον ξένο στη γωνία. Καθώς η Renee έφτασε πιο κοντά, η μητέρα και εγώ βιάσκαμε να την αγκαλιάσουμε. Πάνω από τις κούπες καφέ, η Renee άρχισε να μας λέει για το απόγευμα που πέθανε.

Ήταν στο δρόμο της να πάρει το γιο της από το δημοτικό σχολείο. Κάνοντας ανατολή κατά μήκος της λεωφόρου από το σπίτι της, είδε έναν άνθρωπο να περπατάει. "Λοιπόν, κοιτάξτε," σκέφτηκε. "Ξεκινήστε μια βόλτα σε αυτή την όμορφη μέρα με το καπέλο και τα παντοπωλεία σας", παρατήρησε το καπάκι του Kangol, το οποίο ήταν ωραίο για το φαλακρό κεφάλι του, τον ωραίο τρόπο που ντύθηκε, το καρό πουκάμισό του που ήταν τοποθετημένο σε μπλε παντελόνια.

Η Renee δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια από τον. Περνώντας τον, τον είδε να κάμπτει και να τοποθετεί το αριστερό του χέρι στο γόνατό του. Τι κάνει τώρα? Εξετάζει ένα φυτό; Μυρίζοντας ένα λουλούδι; Εντάχθηκε, έλεγξε τον καθρέφτη του για να δει αν είχε σηκωθεί. Αντ 'αυτού κατέρρευσε κάτω από ένα δέντρο. "Δεν γύρισα ούτε καν. Απλώς έβαλα το αυτοκίνητό μου αντίστροφα ", μας είπε.

Βρισκόταν στην αριστερή του πλευρά, με εμετό συγκεντρωμένο στα χείλη του. Τα μπλε μάτια του ήταν ανοιχτά, κοιτάζοντας προς τα έξω. Έλεγξε τον παλμό του και δεν μπορούσε να ανιχνεύσει ένα.

Κάλεσε 911. "Τι ώρα ήταν;" Διακόπευσα. Ήθελα να μάθω την ακριβή στιγμή που μας είχε αφήσει. Αυτό το απόγευμα, είχα φυσικοθεραπεία και σχεδόν τον κάλεσα πριν από τις 3 μ.μ. ραντεβού. Μελετούσε το τηλέφωνό της: «Ήταν στις 2:39 μ.μ.» ήταν αυτή ακριβώς η στιγμή. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι ο ήχος μου να φτάσει έξω θα μπορούσε να τον τραβούσε πίσω από το χάσμα. Είναι μια ελπιδοφόρα, παράλογη σκέψη ότι οι στόλοι και οι επιστροφές, δολώματα μου πίσω για περισσότερα.

Σκύβοντας δίπλα στον πατέρα μου, ο Renee άγγιξε το χέρι του, φοβούμενος ότι θα πνιγόταν αν τον γύρισε. Ένιωσε μια κενή θέση μέσα. "Δεν ήταν σαν να τράβηξα ένα μωρό έξω από μια πισίνα. Είχατε ένα διαφορετικό συναίσθημα. Ότι ήρθε ο καιρός του. "

Στο τηλέφωνο, ο χειριστής 911 ζήτησε μια διεύθυνση. Ο Ρενέ αναμεταδόθηκε τη διασταύρωση, αλλά ο αποστολέας ζήτησε τον αριθμό του σπιτιού. "Δεν ήθελα να τον αφήσω", μας είπε, η φωνή της σπάζοντας. Όταν επέστρεψε από το ταξίδι 100 ναυπηγείων στο μέτωπο του σπιτιού, ήταν μπλε.

Ένας άλλος παρευρισκόμενος σταμάτησε, μια άλλη νέα άφιξη στη γειτονιά. "Έφυγε", δήλωσε ο άνδρας, καθώς έκλεισε τα μάτια του πατέρα μου και είπε μια προσευχή. Ακόμα, ο χειριστής 911 έδωσε εντολή στην Renee να ξεκινήσει την CPR. Έχει αντλήσει το στήθος του σκληρά μέχρι το ασθενοφόρο έφτασε.

Σε κοντινή απόσταση ο Renee είδε την τσάντα παντοπωλείου και ένα γαλόνι γάλακτος, ακόμα κρύο και γεμάτο με συμπύκνωση, και αναρωτιόταν ποιος την περίμενε.

Ένα πλήθος παρευρισκομένων σύντομα συγκεντρώθηκαν γύρω από τον πατέρα μου, αυτοί αφορούσαν ξένους και γείτονες νεοφερμένους, και τελικά η μητέρα τους προσχώρησε επίσης.

Η τσάντα παντοπωλείου του πατέρα μου περιείχε το γάλα. Αλλά έκανε επίσης τη γλυκύτητα: δύο γλάστρες Nestlé και δύο τσάντες με φιστίκια. Θα είχε καταμετρήσει καθώς έφτασε στο σπίτι του, η πρόβλεψη ενός επιδόρπιο πάντα φέρνοντάς τον σχεδόν τόσο μεγάλη χαρά όσο η κατανάλωση. Την τελευταία του μέρα, ο πατέρας μου αποφάσισε να θεραπεύσει τον εαυτό του, να πει, "Λοιπόν, γιατί όχι;"

Λόγω της Renee, γνωρίζω τώρα ότι ο πατέρας μου απολαμβάνει τον τελικό του περίπατο γύρω από τη γειτονιά που τόσο αγαπούσε. Δεν κατέβηκε στο θάνατό του. Γνωρίζοντας τη μαζική καρδιακή προσβολή τον ισχυρίστηκε γρήγορα μου έφερε ανακούφιση.

Ένα χρόνο αργότερα, η Renee μου έρχεται σε επαφή όταν η αδελφή της πέθανε απροσδόκητα. Σε πόνο, είχε αναζητήσει έναν ψυχικό για τις απαντήσεις στα αναπάντητα. Αντί για την αδελφή της, όμως, ο ειδωλολάτρης της πληροφόρησε ότι ερχόταν κάποιος άλλος: "Μια πατρική φιγούρα που ονομάζεται James". Η Renee δεν είχε σταματήσει ποτέ να σκέφτεται για τον μπαμπά μου και ήθελε να το ξέρω. Στο τηλέφωνο, φώναξα για τους αγαπημένους μας και παρηγορήσαμε ο ένας τον άλλον.

Ο πατέρας μου είχε τόσο όμορφο θάνατο όσο κάποιος θα μπορούσε να είχε. Είχε αγγίξει ένα τελευταίο άτομο, έναν ξένο, την ευτυχία του εύκολο να εντοπίσει, ακόμα και από ένα αυτοκίνητο που περνούσε. Και αυτός ο ξένος, με τη σειρά του, μας είχε αγγίξει. Δεν είχε σημασία ότι κανείς δεν τον είχε αναγνωρίσει σε μια περιοχή που είχε γεμίσει με νεοφερμένους. Σε αυτή τη μεγάλη πόλη, όπου μπορεί κανείς να αισθάνεται άνετα μόνος, ο πατέρας μου δεν ήταν την ημέρα που είχε το μεγαλύτερο ενδιαφέρον.

Σχετικά με τον Συγγραφέα: Dawn Anahid MacKeen είναι ένας ερευνητικός δημοσιογράφος και ο συγγραφέας του Ο Εκατό Έτος Περπάτημα, η οποία καταγράφει την επιβίωση του παππού της για τη γενοκτονία των Αρμενίων και ήταν φιναλίστ για το λογοτεχνικό βραβείο ειρήνης του Ντέιτον.