Μια Ώδα στο τραμπολίνο που έφερε μαζί μια ομάδα γειτόνων

Κάθε προϊόν που διαθέτουμε επιλέχθηκε και αναθεωρήθηκε ανεξάρτητα από τη συντακτική μας ομάδα. Εάν κάνετε μια αγορά χρησιμοποιώντας τους συνδέσμους που περιλαμβάνονται, ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια.

Ο γείτονάς μου στα ανατολικά έχει τρεις ζωγραφισμένες στο χέρι επιτύμβιες στήλες στο μικροσκοπικό κατώφλι του Σαν Φρανσίσκο, που τιμά τη ζωή του "Clancy, μια κότα τόσο γλυκιά", "Flower Dowager, πουλερικά υπέρτατο", και "Τα πτηνά πήγαιναν κάθε μέρα μέσα από την τρύπα που κόψαμε στο φράχτη που χώριζε τον κήπο μου από την δική της και είχε περάσει πολύ χρόνο που ξεχύθηκε έξω από το γραφείο μου γυάλινη πόρτα. Είχε επίσης μια ταπετσαρία για το "Chix, μια εξαιρετική γάτα." Τώρα χρειαζόμαστε ένα δείκτη για έναν άλλο θάνατο στην οικογένεια: το τραμπολίνο.

Εμφανίστηκε μια μέρα, πριν από 14 χρόνια, η θεραπεία χαλάρωσης ενός μισθωτή που, μέσα σε έξι μήνες, είχε μετακόμισε μέσα και έξω από το διαμέρισμα, αφήνοντας πίσω αυτό το δείγμα από καουτσούκ, αλουμίνιο και Χαρά. Στα χρόνια που ακολούθησαν, το μωρό μας μεγάλωσε σε μικρό παιδί και το παιδί μας σε παιδί προσχολικής ηλικίας, και στη συνέχεια μια μέρα ο σύζυγός μου φώναξε στον νέο μισθωτή, ένα μόνο μαμά με έναν γιο μεταξύ των ηλικιών των κοριτσιών μας, "Hey, γείτονας! Τι σκέφτεσαι για μένα να κόψω μια άλλη τρύπα στο φράχτη εδώ; »Πήρε το μπράβο. Ο σύζυγός μου βρήκε το Sawzall του. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα είχαμε μια τρύπα παιδιού στο κόκκινο.

Από την μπροστινή πόρτα στο μπλοκ του Σαν Φρανσίσκο υπήρχαν αυτοκίνητα, κίνδυνοι, ένας ολόκληρος ενήλικος κόσμος: γηράσκοντες γονείς, πάρα πολύ ακριβό παντοπωλεία, δοχεία απορριμμάτων για να προσπαθήσουν (και αποτυγχάνουν) να θυμούνται να τραβούν στο πεζοδρόμιο κάθε Τετάρτη Νύχτα. Εκτός από την πλάτη ήταν giggles και μυστήριο χαμηλού κλειδιού, ένας παιδικός κόσμος: Meyer λεμονιές, μια κρήνη κήπου για να ξεκινήσει σκυλιά roly-poly, το ατελείωτα κυματιστό τραμπολίνο. Σύντομα η οικογένεια των πέντε που έζησαν γατάκι-γωνία από εμάς έκοψε μια τρύπα μεγέθους παιδιού στο φράκτη τους, και έπειτα και η οικογένεια τεσσάρων στα νότια τους έκανε και εγώ. Δεν απαιτείται γονική άδεια για τα παιδιά να πηγαίνουν άλματα. Μερικές φορές η δική μου φώναξε: "Μαμά, αντίο!" Συχνά απλά απελευθερώθηκαν. Στο τραμπολίνο υπήρχε μια ολόκληρη ζωή ή μια πρακτική για ένα. Στην ηλικία των 14 ετών, η μεγαλύτερη κόρη μου κάθισε πάνω της και προσπάθησε να καταλάβει πώς να μένει κοντά στον καλύτερο φίλο που είχε από το νηπιαγωγείο και άρχιζε να ξεπερνάει. Σε ηλικία 12 ετών, η μικρότερη κόρη μου πήδηξε εκεί με τον φίλο της έκτης τάξης, γιατί τι άλλο κάνετε με έναν φίλο έκτου βαθμού;

Στη συνέχεια, πριν από λίγες εβδομάδες, το τραμπολίνο πέθανε. Το χείλος σκουριαζόταν και ο νεαρός άντρας της πρώην μοναχούς μητέρας αποσυναρμολογούσε την αγάπη και την έβγαζε στο χωματόδρομο. Αγωνίζομαι με την επιθυμία να το αντικαταστήσω - κύκλο ζωής και όλα. "RIP τραμπολίνο, ένα πραγματικό δώρο πίσω αυλή."

Weil είναι ο συνυπεύθυνος, με τον Clemantine Wamariya, του Το κορίτσι που χαμογέλασε τις χάντρες.